關(guān)于愛情——

　　“沒有情書的年代，我對愛情的想像力非常蒼白”

　　快節(jié)奏掌控著現(xiàn)代人的生活，一切是速成的，一切也會速朽。《芳華》里那些緩慢、克制的愛情，那些耐著性子等待一個人成長、等待一次告白顯得如此遙遠(yuǎn)而奢侈。

　　嚴(yán)歌苓感慨，現(xiàn)在一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)的很快，成熟的很快，盛開的很快，怒放的很快，最后凋謝也會很快。來不及品味，一天就匆匆過去了。“所以你讀木心的詩，從前慢，一生只夠愛一個人。”

　　“在這個沒有情書的年代，我對愛情的想象力非常蒼白。”談起愛情觀，嚴(yán)歌苓仍透著傳統(tǒng)和浪漫。她覺得理想的戀愛是要會寫情書，兩個人要用心去表達(dá)，“情書都不會寫，這是不是很大的遺憾？愛情的各種段落，你缺了很詩意的段落，那不很慘嗎？”

　　在嚴(yán)歌苓看來，每張紙上寫下的情書都是實實在在的，相當(dāng)于白紙黑字的一種結(jié)盟，這是有意義的，就是在潛意識里一次一次確認(rèn)這個愛情。這樣的一種心理上的享受或者折磨沒有經(jīng)歷的話，她不知道這個愛情怎么談。

　　情書在嚴(yán)歌苓的小說中是一個特別的存在。上一部最接近她個人成長經(jīng)歷的小說《灰舞鞋》中，主人公小穗子因為在特殊年代160多封情書被曝光遭遇青春傷痛，這與《芳華》中的蕭穗子遙相呼應(yīng)。

　　嚴(yán)歌苓回憶起第一次談戀愛，戀人是畫家，他每次都畫，收到的每一封情書都不一樣，但是在部隊里，管理很嚴(yán)格，能收到情書，“那簡直就是你特別私密的一個盛大節(jié)日，現(xiàn)在這種可能都沒有了，這種活動沒有了，是不是愛情從生到滅的過程也就短了？不知道。”

　　和先生1992年結(jié)婚之前，嚴(yán)歌苓還經(jīng)常與他寫情書，拿英文寫。有一次在臥龍熊貓觀察區(qū)，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)丶t樺樹的樹皮很漂亮，就在上面寫字然后寄走。“寫情書你對紙張的選擇，你對信封的選擇，你會寄上一張照片，那是一種非常值得去體驗的愛。”

　　反觀當(dāng)下，紙上情緣已經(jīng)被郵件、手機(jī)短信、微博、微信等替代，人們的距離也許更近，但似乎也更遠(yuǎn)了。對電子類的交流方式，嚴(yán)歌苓保持著質(zhì)疑態(tài)度，會用但不上癮。享受在場的感覺，享受面對面的交流，她認(rèn)為是人與人之間最基本的尊重。

　　“愛不止是肢體，用手機(jī)發(fā)短信寫情書，那是沒有質(zhì)感的東西，不高興全刪掉了，或者手機(jī)丟了都有可能。你真正一筆一劃在上面，實實在在的宣言，每次都是山盟海誓，這比現(xiàn)代的手機(jī)要好。”但嚴(yán)歌苓說并不恨這個時代，也不覺得不可愛，只是可能缺失了一種詩意。

　　關(guān)于創(chuàng)作——

　　“你的眼睛要看得見所寫的東西”

　　嚴(yán)歌苓是作品被改編成影視劇最多的作家。她與當(dāng)代著名導(dǎo)演幾乎都有合作，包括李安、陳凱歌、張藝謀、李少紅等。

　　馮小剛也是年輕的時候入伍，并且同樣進(jìn)入了部隊文工團(tuán)?！斗既A》與馮小剛記憶中的“青春”緊緊相連，他約請嚴(yán)歌苓親自改編《芳華》的電影劇本，共修改了三稿。嚴(yán)歌苓透露，一共寫了190場戲，多寫了80多場。“小剛導(dǎo)演比較尊重我的獨立思考，就是按照我的思路來寫，他也比較好伺候。”

　　前段時間，電影《芳華》的初剪已經(jīng)完成，嚴(yán)歌苓被邀請?zhí)崆翱雌?，觀影過程中，嚴(yán)歌苓幾度掉淚，她說，看這個電影好像在看別人的故事，被深深地打動。

　　讀過嚴(yán)歌苓作品的人差不多會有同樣的感受：文字的畫面感強(qiáng)。很多場面像是電影鏡頭在運(yùn)動，這是她的作品備受影視改編青睞的原因之一，《芳華》的開篇尤是如此。她認(rèn)為，小說家應(yīng)該能夠把視覺等感官感覺放在文字里，讓它更加有機(jī)，更加有活力，更鮮活一些，“你的眼睛要看得見所寫的東西，我對自己有這種要求。”

　　身兼小說家和編劇，嚴(yán)歌苓并不認(rèn)為這兩種身份有高低之分，雖然現(xiàn)實中電影編劇的位置始終沒有被看的很高。“但是電影劇本如果寫的好，讀起來一樣非常有文學(xué)享受。有些電影劇本就像非常嚴(yán)肅的小說，里面的性格、對話，寫的簡直妙極了。”

　　嚴(yán)歌苓說，一個創(chuàng)作者最大的幸事就是運(yùn)氣，你筆下的人物忽然反過來驚喜到你。“我沒有設(shè)計，他怎么會這樣說呢——其實你當(dāng)中埋了許許多多的邏輯在里面，到這時候他一定這么說的——他說完以后，這句話或者一個行為反過來讓我大吃一驚，這就是你寫到最棒的地步了。”（文/王志艷）(via 新華網(wǎng))