明年小學(xué)畢業(yè)后，可能無(wú)法上中學(xué)，13歲的楊天勇淚流不止。 (李發(fā)興/圖)

整個(gè)村子被外面的世界遺忘了。由于沒有自來(lái)水系統(tǒng)，村民的生活用水都必須從城里購(gòu)買拉回坡上，一桶1.5元。 (李發(fā)興/圖)

一紙戶籍將云南開遠(yuǎn)的六千多人屏蔽于時(shí)代之外。他們沒法去銀行存錢，沒法旅行，沒法考學(xué)、沒法打工，甚至不能合法結(jié)婚。

當(dāng)?shù)卣言噲D扶持這個(gè)被遺忘了的人群的貧困生活，但戶籍，仍將在未來(lái)較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)將這個(gè)龐大人群，禁錮于云南西南的偏僻山坳里。

也許，62歲的侯志強(qiáng)還得再“死”一次，這樣他的八兒子便可以以“孤兒”的身份、花費(fèi)較低成本擁有一個(gè)身份證并順利結(jié)婚。

侯志強(qiáng)居住在開遠(yuǎn)市往西不到十公里的西山一個(gè)叫馬頭坡的村子里?！聦?shí)上，并不存在馬頭坡這個(gè)村莊。即使在當(dāng)?shù)刈钚掳姹镜男姓貓D，它也被標(biāo)記為荒蕪的山坡，雖然這里住著117戶人家，597人。

1980年，當(dāng)侯志強(qiáng)和妻子帶著四個(gè)孩子來(lái)到開遠(yuǎn)城外西山上這塊坡地時(shí)，這里還是飛鳥和走獸的領(lǐng)地，高大的樹木和藤蔓植物遮天蔽日。他砍下竹木和藤條，割來(lái)田野里的茅草，搭建起勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的房屋，把家安在了這里。

之后的數(shù)十年里，坡上搬來(lái)了上百戶人家，文山的、蒙自的，甚至還有貴州的人搬來(lái)。雞犬之聲相聞，村落漸漸有了規(guī)模，西山上茂密的樹木消失了，成為房屋或者消失于爐灶。

“老家那邊土冷，長(zhǎng)不出莊稼，不得吃嘞。”侯志強(qiáng)的老家就在開遠(yuǎn)市旁邊的屏邊縣，當(dāng)時(shí)的饑餓對(duì)他來(lái)說(shuō)刻骨銘心。堂屋里，兒孫們掰完玉米休息了，他會(huì)佝僂著把灰土中灑落的玉米籽，一粒粒摳出來(lái)，放進(jìn)口袋。他對(duì)故土并沒有依戀，印象也僅停留在“山高土淺石頭多”上，廣種薄收。

侯志強(qiáng)到現(xiàn)在仍然在自己反復(fù)摩挲過(guò)的泥土中勞作。牛車?yán)?，新收的玉米顆粒飽滿，豐腴的黃色如同馬土坡的泥土一樣。時(shí)間和勞作正在侵蝕著他的呼吸，一陣劇烈的咳嗽后，他的灰土面色如同牛車上裝著玉米的舊竹筐，讓人察覺到他經(jīng)受一生的雨水。

侯志強(qiáng)和村民們是到后來(lái)才知道，大家居住的馬土坡屬于云南省開遠(yuǎn)市靈泉辦事處三臺(tái)鋪行政村管轄。但他并不是這里的村民，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他們不屬于任何行政單位，“也不能算作人民”。

他們被稱作“黑村黑戶”。在開遠(yuǎn)這個(gè)人口30萬(wàn)左右的縣級(jí)市，像侯志強(qiáng)這樣的“黑人黑戶”登記的就有1300余戶，總數(shù)超過(guò)6500人。他們分布在開遠(yuǎn)市8個(gè)山區(qū)村委會(huì)，共74個(gè)居住點(diǎn)。馬頭坡在侯志強(qiáng)等數(shù)十戶人家遷入后，算是其中比較大的一個(gè)居住點(diǎn)。

這些“黑人黑戶”在正式的文件中被稱作“自發(fā)移民”。開遠(yuǎn)市自發(fā)移民調(diào)查工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任王金學(xué)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這一群體在遇到調(diào)查時(shí)“戒備心強(qiáng)，或者干脆躲起來(lái)”，真實(shí)人數(shù)估計(jì)超過(guò)1萬(wàn)人。

“我倒是沒幾年活頭了，關(guān)鍵是孩子們活得沒有盼頭?！边@些年，侯志強(qiáng)和村里的老人不再為找到一片可以吃飽飯的土地感到驕傲，相比于坡地上刀耕火種的勞作，為兒女身份問(wèn)題的心焦，使得他們正迅速老去，而且他們所盼望的事情似乎毫無(wú)起色。沒有戶口，兒女們將無(wú)法考學(xué)、打工，也不能合法地結(jié)婚，即使男女組成家庭有了小孩，也只能是“黑二代”。

馬頭坡更像是一個(gè)孤島，令侯志強(qiáng)的小兒子楊春華(侯志強(qiáng)隨養(yǎng)父姓，兒子輩按風(fēng)俗認(rèn)祖歸宗姓楊)常常感到孤獨(dú)，周圍村莊的年輕人去到廣東打工，掙錢蓋起了房子，而他卻被困在這里動(dòng)彈不得。

流浪“佃農(nóng)”

侯志強(qiáng)懷念2001年農(nóng)業(yè)稅免除之前交7公斤“公糧”的日子，“當(dāng)時(shí)國(guó)家是記得我們的啊?！?/p>

家里耕種著近50畝土地，再也沒有餓肚子的恐懼。這是侯志強(qiáng)臉上總有笑容的原因。

1959年，侯志強(qiáng)的養(yǎng)父因生計(jì)投靠住在開遠(yuǎn)市石洞村的妹妹，當(dāng)時(shí)只有10歲的他也跟隨養(yǎng)父來(lái)到開遠(yuǎn)。不久后，全家就加入了石洞的人民公社，參加公社的勞動(dòng)，在食堂里吃飯。相比于之前生活過(guò)的屏邊縣來(lái)說(shuō)，還是小孩子的他覺得開遠(yuǎn)好多了，“可以多吃一碗飯”。

歧視是在公社年尾分糧食的時(shí)候意識(shí)到的。侯志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己只分得了“幾捧玉米籽”，而跟他年紀(jì)相仿的當(dāng)?shù)厣鐔T卻可以分得一蛇皮袋。他去找大隊(duì)的干部才知道，當(dāng)?shù)厍鄩训哪猩鐔T干一天活記“一個(gè)工”，而他由于是外來(lái)人員，只記“六分工”。

他想到這里畢竟不會(huì)太餓，就不再計(jì)較了。而且，大隊(duì)里面有大會(huì)也會(huì)叫上他去參加，他覺得自己得到了接納。結(jié)婚后，家里連續(xù)添了小孩，情況變得糟糕起來(lái)。1976年，侯志強(qiáng)一雙兒女“抽筋”死了，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良的原因。

“三歲的兒子和三個(gè)月大的女兒，同一天死的。”說(shuō)完老人頓了一下，喉骨陡然收緊，仿佛用了很大的力氣。久遠(yuǎn)的悲傷被記憶捕捉，突然爬上密布皺紋的嘴角。

1977年，開遠(yuǎn)等地開始清查人口，侯志強(qiáng)和不少自發(fā)移民被強(qiáng)令搬回屏邊居住。他不想走，當(dāng)時(shí)政府的工作人員就把他的茅草房扒開了。侯志強(qiáng)與9戶人家結(jié)伴，背著大鐵鍋和碗筷回到了屏邊，“那是全部的家當(dāng)”。

在屏邊住了三年，1980年實(shí)在生存不下的他又回到了開遠(yuǎn)。他說(shuō)在路上吃野菜充饑，就是為了到開遠(yuǎn)。是年，他來(lái)到了馬頭坡，和陸續(xù)到來(lái)的人們?cè)谶@山坡上生息。

當(dāng)時(shí)，馬頭坡所在的三臺(tái)鋪已經(jīng)“土地下戶”了，侯志強(qiáng)這些新來(lái)者必須要租種當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的土地?！白庖划€開始給戶主30斤左右的玉米，后來(lái)就是給錢。”當(dāng)時(shí)不少村民都自嘲是“交租子的佃戶”，心里都忍不住地樂，他們還開墾了大量的荒山，村民間常為爭(zhēng)土地吵得不可開交。馬土坡進(jìn)入了一個(gè)最為有生氣的時(shí)間。

“時(shí)代畢竟在變啊!”這是馬頭坡老人們最愛感嘆的一句話，山下的城市出現(xiàn)了工廠，人們透過(guò)遠(yuǎn)行的人了解到“廣東”是一個(gè)極為繁華、遍地金錢的地方。年輕人開始蠢蠢欲動(dòng)，原有的寧?kù)o平衡逐漸瓦解了。但馬頭坡人很快地發(fā)現(xiàn)，他們哪兒也去不了，他們?nèi)ダッ飨胱疖嚨酵饷?，卻因?yàn)闆]有身份證而作罷。

漸漸地，村民沮喪地發(fā)現(xiàn)他們住的村子也比鄰近的地方“差遠(yuǎn)啦”，沒有學(xué)校、沒有公路、沒有水窖、沒有電、沒有合作醫(yī)療、也沒有種地的補(bǔ)貼，而周邊的三臺(tái)鋪、德果、老鄧耳、石崗等村莊都有了?；蒉r(nóng)政策給這些有建制的村落帶來(lái)了好處，諸多扶助還滋潤(rùn)到每一個(gè)農(nóng)民的頭上。

甚至村民有了余錢也不能存到信用合作社。前幾年，村里一戶人家的茅草房失火，燒掉了十?dāng)?shù)年積攢的數(shù)千元錢，看著一切化為烏有，一家人只能坐在一起嚎啕大哭。

馬頭坡被遺忘了，他們沒有戶口，沒有“組織”。

在吃飽飯后，戶口卻扼住了馬頭坡村的咽喉。侯志強(qiáng)和其他父母?jìng)円驗(yàn)榻o子女“跑戶口”，每年都要去好幾趟戶籍部門，但這么多年都是無(wú)功而返。他們不明白就是往電腦里“輸一段號(hào)碼”的事情，為什么就這么難?跑來(lái)跑去，這些老實(shí)的農(nóng)民也不知道自己是誰(shuí)了，后來(lái)戶籍警總是跟他們說(shuō)“你們也沒戶口，子女辦不了”。

歲數(shù)上去了，侯志強(qiáng)心里空落落的，越來(lái)越懷念2001年農(nóng)業(yè)稅免除之前的日子。在那之前，村里每個(gè)人都要上交7公斤的“公糧”，每戶還必須繳納4元錢的“優(yōu)待撫恤費(fèi)”以及10元左右的“教育附加費(fèi)”。政府的工作人員會(huì)收起這些錢款，并登記每戶的繳納額度。在當(dāng)時(shí)，大部分家庭的年收入都僅有數(shù)百元，繳納這些費(fèi)用并不輕松。

“當(dāng)時(shí)國(guó)家是記得我們的啊?！崩蠞h的語(yǔ)氣中有些委屈。