又是一年一度的高考，家附近的中學(xué)是考點(diǎn)，學(xué)校附近的路段被拉上了禁行封條，兩頭立著禁鳴警示牌，各有交警嚴(yán)看把守（廣東高考英語答案2019 全國(guó)卷一廣東英語真題解析官方）。

　　開考第一天第一科，語文考試結(jié)束，作文題目便在網(wǎng)上流傳開來。其實(shí)不算關(guān)注，只是作為過來人會(huì)好奇：今年又會(huì)出什么樣的題目？看完后，得出三個(gè)字：不好寫。

　　也是好奇，點(diǎn)開陽江日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)《這位攝影大哥拍了20年陽江高考，他珍藏的照片總有一張讓你淚目！》，在推文最后一幅圖片里看到一張陌生又有點(diǎn)熟悉的面孔，發(fā)給高中同學(xué)：前面那個(gè)是不是我們高一時(shí)的班主任陳老師？回答：應(yīng)該是，這么多年，他一點(diǎn)都沒變。是啊，他幾乎還是當(dāng)年教我們時(shí)的模樣。我們畢業(yè)很多年了吧？估計(jì)，20年，有沒有？高三畢業(yè)到現(xiàn)在是15年，高一到現(xiàn)在是18年。和高中閨蜜在微信里“數(shù)落”著這些數(shù)字，沒有淚目，倒是有些感慨：時(shí)間都去哪兒了？

　　看過《三十年前的高考》《四十年前的高考》，驚嘆于作者對(duì)三十年前、四十年前高考細(xì)節(jié)的清晰記憶。我們的“十五年前”，說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短，但對(duì)當(dāng)年的高考已沒有太多的印象。還記得：考場(chǎng)在當(dāng)時(shí)的陽江一中；自己走路來回去考試；第一天上午考試前在早餐店吃拌面吃出一只蟋蟀；全部科目考完后，走出考場(chǎng)，沒有雀躍，沒有歡呼，沒有扔教科書，沒有撕練習(xí)的試卷……平靜得有點(diǎn)恍惚，高考結(jié)束了？高考結(jié)束了。當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)外等候我們的，是高三班主任梁老師以及主科任課老師。

　　至今還保存著一份高一下學(xué)期的“學(xué)段總結(jié)”。翻箱倒柜找出來再看，那時(shí)表面乖順的我，卻帶著骨子里的叛逆寫了一些極端的言辭。里面除了有我的“總結(jié)”，還有班主任陳老師（老陳）的“評(píng)語”。那長(zhǎng)長(zhǎng)的、字正腔圓的“評(píng)語”，其實(shí)是他看了總結(jié)后與我的書面交流。當(dāng)時(shí)看完，內(nèi)心是感激的，只是一直沒有表達(dá)出來，也不太善于表達(dá)。該感激他的還有一件事。

　　某天早讀老陳在我的桌面敲了幾下，說有事找我談?wù)?，我想該不?huì)是我的化學(xué)考試又不及格吧。緊張不安地跟出走廊，立在他面前，他卻說，期中考試我們班的英語成績(jī)退步了，班上英語早讀氛圍不夠濃，以后英語早讀由你到講臺(tái)領(lǐng)讀吧。我猶豫片刻，怯懦地應(yīng)答：我試試吧。年輕的老陳真是為我們這班兔崽子操碎了心。第一次走上講臺(tái)領(lǐng)讀，我緊張得手抖，卻故作淡定，慢慢習(xí)慣了，就真的淡定了。

　　高二文理分班，作為一個(gè)理科“學(xué)渣”，我毫無懸念地選了文科。峰回路轉(zhuǎn)的是，班主任依然是化學(xué)老師，但不是高一的老陳，而是瘦削的新面孔老譚，老陳只教理科班的化學(xué)。

　　高考后選專業(yè)，我選了英語。在當(dāng)時(shí)，這是不二的選擇，它是我最有把握的科目，是唯一能讓我有自信的科目。而這把握和自信，與高一的老陳不無關(guān)系。

　　在網(wǎng)上偶然看到老陳那張笑臉?biāo)蛯W(xué)生進(jìn)考場(chǎng)的相片，讓我回想起這些壓箱底的往事，多么切合今年語文試卷全國(guó)Ⅲ卷的作文題目：“畢業(yè)前最后一節(jié)課。老師說：‘你們?cè)倏纯磿?，我再看看你們?rsquo;”雖然當(dāng)時(shí)送我們進(jìn)考場(chǎng)、與我們作別的并不是他。

　　“高考實(shí)質(zhì)上沒有考得好考得差這樣的說法，而是所有年輕人一起做一份題，然后決定你去哪一座城市，遇見什么樣的人……”

　　十五年前，我選擇了湖北，進(jìn)了黃岡師范學(xué)院。未去湖北只知道“黃岡小狀元”，去了才了解到湖北是教育大省，黃岡中學(xué)聞名全國(guó)，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的話：“誰踏入了‘黃高’就相當(dāng)于半只腳踏入了清華北大。”高考對(duì)“黃高”的學(xué)子而言，不是“所有年輕人一起做一份題”那么簡(jiǎn)單。而在那求學(xué)期間，我漸漸明白：高考是終點(diǎn)，更是起點(diǎn)。

　　我又重溫了一遍2013年初上映的電影《全城高考》，因?yàn)樗呐臄z地是湖北黃岡，是我曾用腳步丈量過的地方：底蘊(yùn)深厚的黃州老城區(qū)，春天和同學(xué)走過的江堤，夏天游行過的長(zhǎng)江支流天橋底，離老校區(qū)不遠(yuǎn)的赤壁公園，大一報(bào)到時(shí)被學(xué)長(zhǎng)帶著輾轉(zhuǎn)辦理注冊(cè)手續(xù)的新校區(qū)，黃州郊外的民居……一幀一幀的畫面掠過，讓我懷想起在那里遇到過的人，懷想起和他們一起經(jīng)歷過的事。

　　“我喜歡出發(fā)/喜歡離開/喜歡一生中都能有新的夢(mèng)想/千山萬水/隨意行去/不管星辰指引的是什么方向。”鐵打的學(xué)校，流水的學(xué)生，老師們一屆一屆地迎來送往，愿這一屆的考生，愿每一個(gè)心懷理想的人，都能到達(dá)各自的遠(yuǎn)方。