甘相偉

　　這是北京大學(xué)基礎(chǔ)采訪寫(xiě)作的最后一堂課，教授徐泓正給這些大二的學(xué)生布置一份“接地氣”的期末作業(yè)——寫(xiě)寫(xiě)校園里熟悉的陌生人，比如宿舍樓長(zhǎng)、賣(mài)水果的小販或者修車(chē)師傅。

　　突然后方傳來(lái)一個(gè)男子的聲音：“我想寫(xiě)周其鳳校長(zhǎng)給他作序的那個(gè)保安?！?/P>

　　甘相偉一愣，但并沒(méi)有回頭，等同學(xué)發(fā)言結(jié)束，才舉起手：“徐老師，我就是那個(gè)保安?！?/P>

　　教室里發(fā)出一片“啊”的驚嘆聲，掌聲隨即響起。

　　由于教室里有好幾個(gè)學(xué)院的學(xué)生同時(shí)上課，誰(shuí)也沒(méi)有特別注意過(guò)這個(gè)穿著條紋體恤衫、總是坐在前三排的大男孩。

　　“甘相偉給了本課最大的驚喜與總結(jié)?！毙煦f(shuō)。

　　實(shí)際上，這個(gè)清瘦的同學(xué)已經(jīng)30歲了，他已經(jīng)在校園里“潛伏”了近5年。他用站崗的間隙，旁聽(tīng)了法學(xué)院、中文系、社會(huì)學(xué)系以及心理學(xué)系的課程，而且總有辦法坐在教室前三排中間的那個(gè)位置。3年前，他通過(guò)成人高考，成為北京大學(xué)中文系學(xué)生，并把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成一本10萬(wàn)余字的書(shū)，連北大校長(zhǎng)周其鳳都應(yīng)邀為他作序。

　　“在這個(gè)新媒體時(shí)代，每個(gè)人都是一個(gè)信息爆炸點(diǎn)?！彼麖?fù)述著剛從課堂上聽(tīng)到的觀點(diǎn)，“叫什么來(lái)著？專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫……”他用手摁著太陽(yáng)穴，想了好一會(huì)兒，然后猛地抬起頭，伸出一根手指，“自傳播！是有這個(gè)術(shù)語(yǔ)吧？”

　　2007年9月，甘相偉和3000多名新生一同走進(jìn)北大校園。他的身份是個(gè)在西門(mén)站崗的保安。

　　用他自己的話(huà)說(shuō)，保安只是一個(gè)跳板，他要“借”個(gè)身份上北大。

　　最初，這個(gè)小保安感到很沮喪。因?yàn)檫B要求校外人員出示證件這種例行的工作也會(huì)碰釘子，“哎呀，你不就是個(gè)保安嗎，還查什么證件呀”。

　　很多次，看到擦身而過(guò)的學(xué)生，他都忍不住埋怨自己“當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有一步考進(jìn)來(lái)” 。當(dāng)年高考失利后，他上了大專(zhuān)，后來(lái)當(dāng)過(guò)教材推銷(xiāo)員、小公司的法律顧問(wèn)、農(nóng)民工子弟小學(xué)的語(yǔ)文老師。他還會(huì)有些不服氣地問(wèn)：“我為什么不可以走進(jìn)課堂？”

　　換下保安服，背上單肩書(shū)包，甘相偉忐忑地走進(jìn)教室。他第一次旁聽(tīng)只敢坐靠后的位置，生怕老師點(diǎn)名時(shí)會(huì)注意到這個(gè)一直沒(méi)有舉手的人，更害怕同學(xué)知道后會(huì)盯著他看個(gè)不停。

　　當(dāng)然，那堂課到最后也沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。坐在旁邊的同學(xué)甚至還把他當(dāng)做中文系的學(xué)生，問(wèn)他“最近在看誰(shuí)的作品”。

　　“魯迅的散文集《野草》。”他回答。

　　后來(lái)，他總是提前半個(gè)小時(shí)去教室里搶占前三排的位置。有時(shí)為了聽(tīng)課，還要和同事?lián)Q班。他隨身帶著小紙條，記下別人提到的書(shū)籍；為了買(mǎi)書(shū)，他可以一連吃好幾天的方便面；可以不顧別人投來(lái)的怪異目光，在崗?fù)だ镒x康德。

　　連給學(xué)生指路時(shí)，他都不忘打聽(tīng)：“你是哪個(gè)系的？你們系哪些老師講的課好？”

　　一次，他在西門(mén)執(zhí)勤時(shí)遇到教育學(xué)院的教授鮑威，下班后就趕緊發(fā)了一條短信過(guò)去：“鮑老師您好！我是西門(mén)保安甘相偉，很高興認(rèn)識(shí)您！請(qǐng)問(wèn)您的課是什么時(shí)間？在哪個(gè)教室？我很想去聽(tīng)?！?/P>

　　他知道哪些課有口碑，也知道從哪些秘密渠道獲得課程表。對(duì)于老師的名字，他如數(shù)家珍。好幾次，他在西門(mén)認(rèn)出那些沒(méi)帶車(chē)證的知名教授，利用自己保安的小小權(quán)力把他們放進(jìn)去。

　　“比如著名的醫(yī)改專(zhuān)家李林，你知道嗎？”他不放心地跟記者確認(rèn)，“就是北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的一個(gè)老師，給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人講過(guò)課的……還有湯一介，你知道他嗎？我一看，馬上讓他進(jìn)去了。如果換其他的保安可能就要為難人家?！?/P>

　　他很少提及工作的心酸，更愿意回憶在校門(mén)口私放曾子墨、在校園里遇到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)歷。他甚至覺(jué)得，在校園里給胡錦濤主席站崗的那次，主席還曾向他點(diǎn)頭致意。這讓他感到很有成就感。

　　可一旦走進(jìn)教室，他就不愿意暴露保安這個(gè)身份。

　　一次，在社會(huì)學(xué)系旁聽(tīng)時(shí)，老師讓大家分組討論農(nóng)民工群體的教育問(wèn)題。甘相偉第二個(gè)發(fā)言。他說(shuō)，北大校園里的后勤人員是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民工的縮影，應(yīng)該讓他們好好接受教育，融入燕園?？伤](méi)有說(shuō)自己就是一名后勤人員。

　　2008年，甘相偉考上北京大學(xué)為后勤人員開(kāi)設(shè)的平民學(xué)校，保安隊(duì)有近500人，每年只有20個(gè)名額。年底，他又通過(guò)成人高考，成為北京大學(xué)中文系的學(xué)生。他也有了學(xué)生證，不用再去求學(xué)生幫他領(lǐng)免費(fèi)的演出票，甚至還有同事問(wèn)他借學(xué)生證，去買(mǎi)半價(jià)的電影票。

　　他覺(jué)得自己終于融入北大，這讓他感到自豪。

　　這個(gè)勵(lì)志的故事經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道后，甘相偉成了校園里小有名氣的人。他隨身帶著自己印的名片。正面是北京大學(xué)的校徽，“甘相偉”的旁邊印著“教育顧問(wèn)”幾個(gè)小字，背面寫(xiě)著他的服務(wù)項(xiàng)目：成人英語(yǔ)、書(shū)目推薦、心理咨詢(xún)、人生設(shè)計(jì)……

　　保安隊(duì)里有一個(gè)安徽的高考落榜生打來(lái)電話(huà)：“甘哥，我是看到你的故事來(lái)北大做保安的?！?/P>

　　他成了保安隊(duì)里“最牛的人”，連假條和報(bào)告，都有人求他來(lái)寫(xiě)。那些也在自考的同事看見(jiàn)他就喜歡問(wèn)一句：“今天有沒(méi)有講座?。俊?、“今天去哪里看書(shū)呀？”他還給自考法律專(zhuān)業(yè)的同事推薦賀衛(wèi)方的講座，告訴對(duì)方“這個(gè)人挺有名”。

　　“你知道賀衛(wèi)方嗎？”他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)記者。“你怎么知道他的？”

　　那時(shí)，他已經(jīng)不避諱自己的身份，有時(shí)還主動(dòng)和周末班上的同學(xué)提及，可以用自己小小的職權(quán)，把他們的車(chē)放進(jìn)校園來(lái)。

　　只是周?chē)娜讼氩煌?，他為什么還要在這里當(dāng)保安。

　　曾有同學(xué)想給他介紹對(duì)象，對(duì)方女生“啊”地叫了一聲，“一個(gè)保安？”

　　有人也勸過(guò)他：“相偉，你也到了成家的年齡，應(yīng)該找個(gè)工資高點(diǎn)的工作。”可他聽(tīng)了只是笑了笑，“算了吧，我還得在這兒待幾年?！?/P>

　　甘相偉繼續(xù)潛伏在北大的校園里。他喜歡隨身帶著自己的新書(shū)，卻并不喜歡媒體總是安排他拿著他出的書(shū)，招搖地站在校門(mén)口照相。

　　“眼球都吸過(guò)來(lái)了，我覺(jué)得這樣不好。我不太想引起別人的注意?！彼f(shuō)。

　　在未名湖畔接受媒體采訪時(shí)，他突然機(jī)警地把椅子上自己那本書(shū)扣了過(guò)來(lái)。“別被別人看到，別人老是盯著瞅，不好?！庇慰鸵粋€(gè)接一個(gè)從旁邊經(jīng)過(guò)，他神秘兮兮地壓低了聲音。

　　這本名為《站著上北大》的書(shū)，是他5年來(lái)利用業(yè)余時(shí)間所寫(xiě)的隨筆集。他覺(jué)得出書(shū)很簡(jiǎn)單，只要字?jǐn)?shù)夠、內(nèi)容吸引人就可以。不曾想找到的第一家出版社就委婉地拒絕了他，理由很簡(jiǎn)單：有一個(gè)人也從農(nóng)村來(lái)，后來(lái)還去了哈佛大學(xué)，他的經(jīng)歷都還沒(méi)出版呢。

　　他又給其他出版社打了十多個(gè)電話(huà)，對(duì)方的拒絕更加直接：“現(xiàn)在哪有不花錢(qián)出書(shū)的?！?/P>

　　2011年11月底，甘相偉給北大校長(zhǎng)周其鳳寫(xiě)了封電子郵件：“我是一個(gè)從湖北農(nóng)村來(lái)的孩子，一個(gè)小人物，看到和藹可親的周校長(zhǎng)，我感到非常親切……這本書(shū)要出版了，我誠(chéng)懇地邀請(qǐng)周校長(zhǎng)幫我寫(xiě)一篇推薦序或者一句話(huà)，可以嗎？”

　　幾天后，甘相偉拿到那篇打印在A4紙上的序言。他來(lái)來(lái)回回看了十幾遍，都快把這1000字背下來(lái)了。沒(méi)過(guò)多久，接受他投稿的一家出版公司有了回音。

　　拿到樣書(shū)的那一天，甘相偉給身在湖北的母親和上海的姐姐分別打電話(huà)。他還記得，那時(shí)候家里窮，只能供一個(gè)孩子讀書(shū)，姐姐中專(zhuān)畢業(yè)就出去打工了。小學(xué)時(shí)，家里連11元的學(xué)費(fèi)都交不起，媽媽只能給他5元，他又急又氣，大哭大鬧。

　　那時(shí)，他連城市是什么樣子都不知道，走在蜿蜒的山路上，他一度認(rèn)為這個(gè)世界只有山村和田地。

　　不過(guò)向記者說(shuō)起童年的困苦，他也不忘引用孟子“天將降大任于斯人”這樣的話(huà)來(lái)解釋。就像他總結(jié)自己的成功時(shí)，也會(huì)“掉書(shū)袋”似的說(shuō)：“阿基米德也說(shuō)過(guò)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬動(dòng)地球?！?/P>

　　就在他的書(shū)出版前幾天，甘相偉辭去了保安隊(duì)的工作，他覺(jué)得是該做新打算的時(shí)候了。

　　不過(guò)，他還是習(xí)慣到北大校園里自習(xí)、讀書(shū)，習(xí)慣把媒體采訪約在湖光瀲滟的未名湖畔。經(jīng)過(guò)北大校門(mén)時(shí)，認(rèn)識(shí)他的老同事打趣著跟他說(shuō)：“看到你上電視啦，好厲害呀！”

　　還有一些陌生的新同事讓他出示證件。這時(shí)，他會(huì)像北大學(xué)生那樣晃晃手里的學(xué)生證。