劉懷志現(xiàn)在仍住在山東濟(jì)寧精神病院，由其母親陪同治療。南都記者張國棟攝

　　劉懷志的眼睛就那么一直直勾勾地盯著你，講話語調(diào)緩慢，經(jīng)常需要提醒才能串聯(lián)下去，回憶一些時間地點(diǎn)時連連搖頭說不記得。

　　這個江蘇沛縣農(nóng)林局36歲的小職員，在2009年該局所涉的一起套取國家扶持款中，接受沛縣檢察院詢問回來后就精神失常，在精神病院治療至今。

　　他在接受詢問的七個小時內(nèi)究竟發(fā)生什么？劉父今年5月得到沛縣檢察院的一紙證明，上面寫著“因辦案需要，在詢問劉懷志時致使其精神出現(xiàn)問題”。

小職員

　　2005年，劉懷志經(jīng)公開招考，成為沛縣農(nóng)林局綜合業(yè)務(wù)股一名有事業(yè)編制的小職員。此前，畢業(yè)于揚(yáng)州大學(xué)2000屆獸醫(yī)專業(yè)的劉懷志先后到江蘇、上海等地打過工，2003年參加沛縣教師招考，當(dāng)上教師但入不了事業(yè)編制，直到2005年沛縣農(nóng)林局招考事業(yè)編制獸醫(yī)崗，專業(yè)對口的他以筆試面試雙雙第一的成績順利入職。

　　在綜合業(yè)務(wù)股，劉懷志負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)是做報表，向上級報材料。這份工作他做得有聲有色。農(nóng)林局副局長王全林也對南都記者說，劉懷志屬于單位“技術(shù)骨干”，雖然性格內(nèi)向不太愛交往，但業(yè)務(wù)仍屬出色。2006年、2008年度，他都是該局的先進(jìn)個人。

　　在這個安靜的小縣城，他過著平實而簡單的生活，但2009年突如其來的變故改變了他的人生走向。

　　2009年，沛縣農(nóng)林局時任副局長時玉喜因涉套取國家生豬養(yǎng)殖補(bǔ)貼款被檢察院調(diào)查，后被查實涉案金額達(dá)70余萬元，時被判刑15年。

　　雖然只是該局一名小職員，但因報表部分內(nèi)容出自劉懷志之手，他也被詢問。沛縣檢察院檢察長佟光喜在電話里告訴南都記者，初次對劉懷志的詢問由徐州市檢察院進(jìn)行，彼時他還只是證人的身份，主要是了解時玉喜的問題。但在調(diào)查深入后，發(fā)現(xiàn)劉懷志也涉案，沛縣檢察院遂對劉懷志以同案犯展開調(diào)查。

　　徐州市檢察院的詢問只進(jìn)行了半小時左右，劉懷志自認(rèn)沒什么問題。他告訴南都記者，時玉喜作為局里分管畜牧獸醫(yī)業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，確系他的上司，但他與時除業(yè)務(wù)往來并無多少接觸，“他家門往哪邊開都不知道”。

　　他所做的報表中確有幫養(yǎng)殖戶整理材料向上申報的內(nèi)容，其中有國家扶持農(nóng)業(yè)發(fā)展項目，但在他看來，只是幫農(nóng)戶掌握大的政策同導(dǎo)向，以及正確的表格模式。劉說，他也曾問過時玉喜，但時告訴他：這些都符合，你就幫他們做吧。

　　按劉懷志的哥哥劉懷國的說法，弟弟雖然內(nèi)向膽小，但并不傻。在制作表格中發(fā)現(xiàn)有問題，曾找理由請假避開，故意空著表格的數(shù)字不填，以規(guī)避自己的責(zé)任風(fēng)險。

　　劉懷志對其中的風(fēng)險亦有警覺，他告訴南都記者，自己曾受領(lǐng)導(dǎo)指派，參與過對養(yǎng)殖戶養(yǎng)殖規(guī)模等情況的核實，有養(yǎng)殖戶塞來500元紅包，但被他拒絕，“我要對得起這份工資”。

　　雖然工資不足2000元，但工作的來之不易讓劉懷志對來路不明的錢非常小心。他告訴南都記者，自己是非正規(guī)場合不進(jìn)，也從來沒有報銷過賬，僅有的一次到徐州出差，到財務(wù)去報銷時，對方夾進(jìn)來一份200元路費(fèi)想讓他一同簽字報掉，他拒絕了，甚至連自己的一份也不報了。

精神病

　　第一次詢問之后，劉懷志并未覺得有事，他還在積極備考江蘇省農(nóng)林廳獸醫(yī)綜合組崗位的公開招考。

　　這期間，風(fēng)聲隱隱傳來，有人說時玉喜供出很多人拿了錢，還說檢察院讓拿了錢的人主動去交，就不再追究，起初劉懷志不以為然，“我又沒拿一分錢”。但風(fēng)聲漸緊，有與他關(guān)系稍好的同事提醒他“要注意點(diǎn)，聽說要辦你”，劉懷志的壓力倍增，他還跑去跟哥哥劉懷國訴苦，哥哥也勸導(dǎo)他：你就一個小職員，怎么能有你的事？

　　2009年8月11日，風(fēng)聲終于變成現(xiàn)實，劉懷志的人生自此轉(zhuǎn)向。

　　當(dāng)天上午9點(diǎn)30分，劉懷志正在農(nóng)林局上班，沛縣檢察院打來電話，讓他到縣政府招待所二樓檢察院的辦案點(diǎn)去一趟。其家屬提供的一份沛檢瀆詢(2009)20號詢問通知書上也注明，“茲因案件需要，請于2009年8月11日9：30時接受詢問”，落款是沛縣人民檢察院。

　　七個小時過后，劉懷國將弟弟接回家里，當(dāng)天晚上，劉懷志的母親發(fā)現(xiàn)兒子已不認(rèn)識自己，劉懷國還和弟弟睡在一張床上開導(dǎo)他。但次日醒來，發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)不見蹤跡，四處找尋才得知，劉懷志因為“有人要害我，我得逃命”，已經(jīng)跑到百里開外的岳母家。

　　8月13日，劉懷國帶弟弟到徐州精神病院門診看過一次，當(dāng)時的診斷記錄為：自知能力部分存，為心因性精神障礙。

　　從徐州帶回沛縣后，劉懷志在家里地上打滾，并把門前后窗簾全部拉上，甚至不敢睡在床上只睡地下，因為”有狙擊手”。母親做的飯也不吃，說里面有藥要害他，更讓劉母傷心的是，兒子竟拿起菜刀要砍她。

　　無奈之下，8月17日，家人將兒子送到沛縣人民醫(yī)院治療。南都記者拿到的醫(yī)院當(dāng)日原始病歷上如是記載：患者因意識行為異常，建議轉(zhuǎn)徐州精神病院進(jìn)一步治療。

　　8月18日的徐州東方醫(yī)院病歷上寫道：因領(lǐng)導(dǎo)受審查被查，即現(xiàn)緊張害怕，眼神直，不睡，怕有人陷害，不敢出門，初步診斷為精神分裂癥。

　　在徐州東方醫(yī)院治療103天后，劉懷志出院，醫(yī)院的出院記錄顯示是：患者因受審后出現(xiàn)多疑、害怕，經(jīng)治療后，精神病癥狀大部分緩解，社會功能提高。

　　回家后，家屬發(fā)現(xiàn)劉懷志癥狀仍反復(fù)，遂將其送到山東濟(jì)寧戴莊醫(yī)院繼續(xù)治療，在其母親的監(jiān)護(hù)下，劉懷志只是按時吃藥，行為不受限制，天氣好還可以到樓下散步。

　　在治療期間，劉母發(fā)現(xiàn)兒子仍不能受刺激。去年三四月間，因單位評中級職稱，見劉懷志的狀況稍顯穩(wěn)定，醫(yī)院同意劉返回沛縣。劉父說，農(nóng)林局副局長王全林見到劉懷志時還說，劉的精神狀態(tài)很好，但筆試通過后，劉懷志在參加面試時，被問到第三題時，突然有人進(jìn)來錄像，劉懷志當(dāng)時反應(yīng)異常，病情再次發(fā)作。

　　更為嚴(yán)重的一次是去年春節(jié)期間，有個表親結(jié)婚，父母將兒子接回家，想一家人團(tuán)圓，卻發(fā)現(xiàn)劉懷志叫胸悶，只能將其送回濟(jì)寧。在快到濟(jì)寧市郊時，劉懷志又開始發(fā)作，下車啃樹皮、吃大糞。劉父和檢察院的司機(jī)、會計一起阻攔不住，打電話到濟(jì)寧精神病院，主治的曾醫(yī)生趕到，才一起將劉懷志弄回精神病院。

　　對于劉懷志的病情，曾醫(yī)生向南都記者介紹稱屬于抑郁癥，目前主要服用抗抑郁和穩(wěn)定懷疑的藥物，情況基本穩(wěn)定，只需辦案單位與醫(yī)院及家屬方協(xié)商好相關(guān)安排，即可出院。

誰的責(zé)任

　　在接受檢察院詢問的七個小時里，到底發(fā)生了什么致使劉懷志精神崩潰？劉懷志在住院期間意識尚清楚時，斷續(xù)地回憶稱，雖然沒有遭到嚴(yán)刑拷打，但遭遇到”逼供”。

　　劉能記起來的遭遇包括：有個魏姓檢察院人員對他稱：你是什么東西，你什么都不是，看我敢銬起你不？還有個女性檢察人員誘導(dǎo)：你就承認(rèn)吧，承認(rèn)你就能回家了。另外有個體型較胖者起初還跟他”拉拉呱”，后來惡語相向，在離開之前，還有個瘦個子告訴他：不會跟你算完的。

　　劉懷志說，本來以為詢問完沒事可以回家，但這個瘦子最后一句“不算完”讓他背上沉重的思想包袱，回家就崩潰了。

　　這七小時內(nèi)究竟對劉懷志說了什么？今年11月23日，南都記者電話聯(lián)系劉懷志所稱的上述魏姓副檢察長，對方起初稱對劉是“公開公正執(zhí)法”，后避開問題卻反問記者：”你想干什么？誰叫你來的？是不是想敲詐勒索？”

　　其兄劉懷國說，在弟弟犯病住進(jìn)徐州東方醫(yī)院后，沛縣檢察院還一度以為弟弟是裝瘋，在徐州住院期間還進(jìn)行司法鑒定，最后確認(rèn)確系精神病。

　　究竟是何原因致劉懷志出現(xiàn)精神問題，劉懷志的家人也因此多次到沛縣檢察院交涉。今年5月，沛縣檢察院出具一紙證明，稱”因辦案需要，在詢問劉懷志時致使其精神出現(xiàn)問題”，并表示“醫(yī)療費(fèi)用由我院具體負(fù)責(zé)解決”。

　　11月23日，沛縣檢察院檢察長佟光喜對南都記者確認(rèn)，這一紙證明確系該院應(yīng)家屬的要求出具，劉懷志的治療費(fèi)用均由該院負(fù)責(zé)解決。但對因詢問導(dǎo)致劉懷志出現(xiàn)精神問題，佟只是介紹稱，因劉懷志屬同案犯，在要求劉懷志到辦案點(diǎn)接受詢問時，檢察機(jī)關(guān)按要求架起錄像機(jī)要進(jìn)行錄像時，劉懷志就開始出現(xiàn)情緒不正常反應(yīng)，但在致其精神出現(xiàn)問題上，需要進(jìn)行相關(guān)鑒定，確定責(zé)任劃分，才能具體商談賠償事宜。

　　性格內(nèi)向，膽小謹(jǐn)慎是南都記者與劉的家屬、同事接觸中，對其較為一致的性格描述。今年11月23日，南都記者在濟(jì)寧精神病院見到劉時，他還說：也不是多大個事，能協(xié)商解決就協(xié)商解決了，在能接受的范圍內(nèi)，得饒人處且饒人，不能把人“惹急了”，否則“搗你鬼”。

如今這些性格描述中還要加了一個“多疑”。在見面期間，劉懷國接到一個電話，他起身出去接，對方告訴他“房屋門封上了”，劉懷志反復(fù)盯著他問：“到底聽到啥風(fēng)聲了”，他把“封上”聽成”風(fēng)聲”。

劉父告訴南都記者，其家族并無精神病史，在多次與沛縣檢察院進(jìn)行交涉時，也有檢察院相關(guān)人員對其表示，劉懷志的事與其個人承受能力有關(guān)，還有人表示懊悔：劉的事也不是多大個事，早知道如此就不問他了。 （南方都市報記者 張國棟）