肖穎(化名)在深夜的校園里焦灼地尋找。小樹林、籃球場、綜合樓、宿舍、食堂,都沒有兒子小凱的身影。

　　直到聲嘶力竭的吼叫刺穿了寂靜的校園,從東北角傳來。

　　那是小凱(化名)的聲音。

　　緊接著,仿佛有無數(shù)的聲音在她耳邊響起。“找到了,在那!”“快去,快!”“有人跳樓了!”……

　　她隨著人群和呼喊拼命朝一個方向飛奔,覺得自己被前所未有的恐慌緊緊裹住。直到目睹兒子躺在地上,口吐鮮血,氣息奄奄。

　　她伏在兒子嘴邊,聞到孩子身上的酒味,聽到了他生命中最后兩句話:“媽媽,我是不是要死了?媽媽,你一定要幸福。”

　　視頻監(jiān)控顯示,當(dāng)母親和老師、保安們在校園里四處找尋時,小凱正在教學(xué)樓五樓空無一人的幾個教室里徘徊,而后縱身躍下。

　　這個寒冷的冬夜,17歲的兒子,永遠(yuǎn)離開了她。

　　▲小凱（前排黑衣少年）與同學(xué)合影。

　　師生沖突

　　時間倒回事發(fā)前約一個半小時。

　　12月23日晚九點多,小凱從校外補習(xí)機構(gòu)回學(xué)校。路過校門口的天添超市,他停下來買蘋果,取快遞存放在超市的包裹,與同樣前來取包裹的李陽(化名)迎面相遇。

　　34歲的李陽是小凱的班主任。

　　李陽看見了小凱試圖藏回口袋的手機,又從他口袋里找到了一盒小根泰山香煙,當(dāng)即沒收。隨后,李陽又檢查了他的書包,翻找到一盒紅雙喜、一盒小根泰山香煙。

　　鳳凰中學(xué)《學(xué)生校園行為規(guī)范(細(xì)則)》規(guī)定,“嚴(yán)禁學(xué)生抽煙、喝酒、考試舞弊、談戀愛、打架斗毆、賭博、敲詐、偷盜、不假外出等,違者以嚴(yán)重違紀(jì)處理。”

　　超市的監(jiān)控顯示,21時27分,班主任李陽揪住小凱的外套衣領(lǐng),用力推了一把,將他帶出了超市。在超市門外,李陽踢了小凱一腳,右手打了小凱左肩。

　　“你答應(yīng)了不吸煙,為什么又買了3包?”李陽怒氣沖沖地質(zhì)問。此前兩天,早自習(xí)上,他在小凱的課桌里發(fā)現(xiàn)了和天下、紅雙喜、萬寶路等6個空煙盒,后者承諾以后不再抽煙。

　　此時,另一位老師前來勸解。于是,李陽要求小凱回到學(xué)校寢室等他回去,隨后返身進(jìn)入超市取快遞、買東西。小凱在原地站著沒有離開,他再次讓小凱回學(xué)校,并看著他走向校門口。

　　小凱在21時45分進(jìn)入校園。此后,李陽沒能在宿舍和教室里找到他。

　　21時45分至22時26分,在監(jiān)控攝像頭未曾捕捉到的這段時間,誰也不知道這個少年做了些什么,想了些什么。

　　肖穎的微信記錄顯示,班主任在22時24給她打來了語音電話。“小凱抽煙,我搜了他的書包,發(fā)現(xiàn)了手機和煙盒。我嚴(yán)厲地批評了他。他不見了,但肯定還在學(xué)校里。”

　　肖穎在接到電話的十幾分鐘后匆匆趕到學(xué)校,和老師、保安們一起尋找。

　　此時,小凱正在教學(xué)樓五樓的兩個教室間徘徊。

　　在其中一間教室里,警方發(fā)現(xiàn)了一瓶喝完的罐裝啤酒。在另一間教室他的座位旁,還有一罐啤酒尚未開封。

　　深夜十一點左右,他回到自己班級教室,分別給班主任、家人留下兩封遺書,在黑板上寫下了“我命由我不由天。”

　　留下遺書幾分鐘后,小凱從五樓一躍而下。

　　雙面少年

　　湘潭縣鳳凰中學(xué),是湖南省省級示范性普通高中里唯一的純民辦高中。在教育質(zhì)量一貫很好的湘潭縣,它2017年高考成績排名第二,174個學(xué)生上了一本線。

　　這所寄宿制學(xué)校采取封閉式管理,與大多數(shù)縣城中學(xué)一樣,學(xué)業(yè)壓力較重。