悲劇發(fā)生

　　根據(jù)老太太女兒的交代，我大致還原出3月19日凌晨的場(chǎng)景。

　　凌晨1點(diǎn)多，病房里，靜悄悄的，三張病床的布簾都拉著。女兒先拔掉了母親的氧氣管，她看到母親呼吸很痛苦，“胸口和喉嚨用力起伏，又用不上勁，掙扎喘息的樣子，覺得她很痛苦”。

　　女兒用枕頭蒙住了老人的臉，老人的呼吸開始急促起來(lái)，幾分鐘后，呼呼聲消失，老人的胸口不再起伏。四周陷入一片平靜。

　　老人的手開始變冷。女兒打來(lái)了水，給老人擦干凈，整理好衣服，邊上床有人起來(lái)，開門出去很快又回來(lái)，沒有人朝這邊走過(guò)來(lái)。

　　她一動(dòng)不動(dòng)坐在床邊的凳子上。她后來(lái)跟警察說(shuō)，她沒有第一時(shí)間跟護(hù)士說(shuō)，是覺得護(hù)士也很辛苦，不想吵到她們。等天亮了，接班的護(hù)士就會(huì)來(lái)查房。

　　同病房的護(hù)工說(shuō)，老人走前，女兒四天沒怎么吃東西了。

　　目前，老人的女兒被監(jiān)視居住。

　　親戚求情：她太苦了 民警感嘆：人間悲劇

　　離婚 下崗 撫養(yǎng)兒子 父親中風(fēng) 母親癱瘓……

　　“都是她一個(gè)人撐著”

　　事情發(fā)生后，老太太還在世的兄弟姐妹，聯(lián)名給司法機(jī)關(guān)寫了一封請(qǐng)求信。他們請(qǐng)求對(duì)老太太女兒從輕處理，“我們希望讓她出來(lái)，處理好媽媽的身后事，讓她送她母親最后一程……”

　　“她爸爸中風(fēng)6年，媽媽又癱瘓4年了，都是她一個(gè)人在照管，夠苦了！”老太太的親戚沒有絲毫責(zé)備，都說(shuō)大姐的生活不幸，她女兒的生活更不幸。

　　20多年前，經(jīng)人介紹，老太太女兒和一個(gè)工人結(jié)婚，一年后，孩子出生，兩人就離婚了，她一個(gè)人帶著孩子回到娘家。

　　她原先在食品廠上班，后來(lái)下崗了。下崗后，她四處打散工，后來(lái)家里的老人相繼生病，她就沒有辦法再上班了。

　　老太太的親戚們?cè)谡?qǐng)求信里寫道：“她對(duì)父母一直孝敬有加，因家庭經(jīng)濟(jì)困難，為了維持母親高額的醫(yī)療費(fèi)用和家庭日常開支，一天要打好幾份工，還要照顧母親，疲于奔命，身體和精神都受到嚴(yán)重打擊……”

　　出事前，整個(gè)家就靠老太太一個(gè)月2000元左右的退休金過(guò)日子。“這點(diǎn)錢，請(qǐng)保姆也不夠啊，還要負(fù)責(zé)給她吃??！”老太太的親戚說(shuō)，女兒很節(jié)省，每天三餐就只吃豆腐，老人在床上躺了4年，端茶送飯，接尿端屎，擦洗身體……都是她一個(gè)人撐著。

　　因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)問(wèn)題，她兒子中學(xué)畢業(yè)后，就出來(lái)打工了，“一個(gè)人打好幾份工，也很辛苦”。

　　所有人都說(shuō)她很老實(shí)

　　即便是陷入困境，老太太女兒沒有跟誰(shuí)提過(guò)。

　　老太太住院后，二妹帶了5000元去醫(yī)院給外甥女，被塞了回來(lái)，“我們平時(shí)沒有什么人情往來(lái)，我不敢拿這個(gè)錢的”，她說(shuō)。

　　“唉！她就是這么硬氣”， 老太太的兄弟姐妹想幫幫她，但都被老太太女兒婉拒了。

　　親戚中有人不太理解，如果她當(dāng)時(shí)去請(qǐng)求幫助，也許就不會(huì)發(fā)生悲劇了。

　　但我想，按她一貫的處事方式，是不會(huì)這么做的。不欠人情，不麻煩人，在老一輩的人中，很多人都有這種樸素的想法。像她從這樣一個(gè)家庭出來(lái)，也會(huì)帶有這個(gè)家庭的烙印。

　　采訪中，凡接觸過(guò)她的人，都評(píng)價(jià)她：很老實(shí)。

　　醫(yī)院報(bào)警后，她就坐在床邊等著警察。

　　她沒有手機(jī)，她跟旁邊病床的護(hù)工借來(lái)手機(jī)，給孩子打了電話，“外婆走了”。

　　護(hù)工說(shuō)，她給孩子打完電話后，掏出兩個(gè)一元硬幣一定要護(hù)工收下，這讓護(hù)工也覺得無(wú)法理解：“打個(gè)電話是多大的事啊？”

　　府前社區(qū)有6000多戶人家，但社區(qū)鄭主任對(duì)她印象很深，見過(guò)她三次，“人黑黑的，很瘦，說(shuō)話很輕很輕，唉！”

　　鄭主任2012年來(lái)到這個(gè)社區(qū)，去了解她家孩子應(yīng)征入伍的事時(shí)，知道了她家的困難：“房子就三四十平米吧，就兩個(gè)房間，小孩子住一間，她和老人家住一間，燒飯吃飯都在里面，沒什么像樣的家具，電視機(jī)也小小的，很舊很舊”。

　　鄭主任感慨：“有的人會(huì)來(lái)社區(qū)吵啊鬧啊，她這么苦從來(lái)也不說(shuō)”，鄭主任覺得像這樣的人他們更要關(guān)心。這兩年每到過(guò)年，社區(qū)都會(huì)去她家慰問(wèn)，區(qū)里的人大代表知道了，也去看望，“給了她一個(gè)紅包，她也很難為情，我勸她才肯收”。

　　她為什么要這樣做

　　悲劇發(fā)生前，老太太已經(jīng)處于“植物人狀態(tài)”，沒有意識(shí)反應(yīng)，唯一生命的維系是靠輸入營(yíng)養(yǎng)液插入呼吸器。

　　鄭主任說(shuō)她第一次去的時(shí)候，老太太已經(jīng)很瘦很瘦，“兩條腿像沒有一樣，就兩根骨頭，說(shuō)不出話，睜著眼睛”，她不停嘆氣，“她其實(shí)過(guò)得很痛苦”。

　　“她這么活著，沒有尊嚴(yán)，也沒有意義”，采訪時(shí)，有人這么說(shuō)。

　　女兒后來(lái)交代說(shuō)，媽媽在剛住院時(shí)說(shuō)，不要再看病了，反正看不好了。女兒先后兩次問(wèn)過(guò)能不能安樂死，醫(yī)生告訴她，中國(guó)不能實(shí)施安樂死。

　　決定停藥前，她也問(wèn)過(guò)醫(yī)生，停止用藥后，老人還有多久？“有的人可能要一周，有的可能要幾周，有的人會(huì)更長(zhǎng)”，醫(yī)生回答。

　　“人間悲劇，很心酸”，民警把手蓋在眼睛上，挪開時(shí)，眼睛是紅的，他說(shuō)他問(wèn)過(guò)她，既然停藥了，老人也會(huì)不久離開，為什么還要這么做呢？

　　她說(shuō)，看到媽媽呼吸那么困難，她覺得，沒必要再等了，反正也醫(yī)不好了……

　　這兩天的調(diào)查，心里像壓了石頭一樣難受，很多次不禁落淚。

　　這看起來(lái)，只是一個(gè)家庭的悲劇。但又不盡然。

　　采訪時(shí)，我想起了年邁的姑媽，她躺在床上一年多了，我想起了曾經(jīng)引發(fā)大討論、浙一急診專家陳作兵的長(zhǎng)微博《一位醫(yī)生為癌癥父親的臨終選擇》；民警跟我說(shuō)，他也想到了自己的外婆……

　　在這個(gè)老齡化越來(lái)越嚴(yán)重的社會(huì)，我們每個(gè)家庭每個(gè)人都在面臨或?qū)?huì)面臨這樣的問(wèn)題：如何面對(duì)家里走向生命終點(diǎn)的老人？（記者 楊麗 漫畫 連誠(chéng)）