交通不安全、擔(dān)心被拐走、害怕受欺負(fù)、左一個(gè)不放心,右一個(gè)不放心,這些不放心的因素固然存在,而且緩解的概率也不大,假設(shè)出現(xiàn)極度安全的某一天,閉著眼上下學(xué)也能平平安安,沒有后顧之憂的家長還送嗎?照樣接送不誤,他們是在享受接送孩子在路上的感覺。
中國人一生世活得極累,為學(xué)業(yè)、為掙錢、為事業(yè)家庭嘔心瀝血,付出與回報(bào)的比例嚴(yán)重失衡。也勞累地學(xué)習(xí)了,得不到好工作;在單位勤勤懇懇,什么都評不上;在家中做牛做馬,難得理解和尊重。少年時(shí)的五彩夢、青年時(shí)的凌云壯志被現(xiàn)實(shí)搓刷捶打得蕩然無存。生活與精神空間極度狹窄,沒有高質(zhì)量放松一段時(shí)間的條件,生活的根基希望只能嫁接在下一代身上,很多人為孩子活著。
一個(gè)小孩自從上了學(xué),離家長便越來越遠(yuǎn),相處的時(shí)間少得可憐。從早自習(xí)到晚自習(xí),與家長無緣相見,回到家吃過飯,就應(yīng)付寫不完的作業(yè)。縱然有了空閑,又舍不得用于親情互動,請家教、寒暑假上輔導(dǎo)班,怕輸在跑線上。熬到大學(xué)畢業(yè),成家立業(yè)之時(shí),小孩子變成了大人,有了自己的生活圈子,家長已不是兒時(shí)孺慕依戀的對象,中國式家長想想都心涼。普通的父母無權(quán)無勢,安排不了自己孩子的“錦繡前程”,能給孩子做什么呢?問一道初二的數(shù)學(xué)題都答不上來,想和小孩多說幾句,又怕耽誤學(xué)習(xí),當(dāng)然天知道是不是真在用功。所以接送上下學(xué),是家長享受天倫之樂的途徑與本能。送上學(xué)的時(shí)候,還有些怕遲到的緊張,而放學(xué)可以說是享受了,這一刻,這一路,可以暫時(shí)拋卻所有煩惱,獨(dú)享與自己小孩的溫馨相處。一進(jìn)家門,孩子反而‘離開’了,“快去做作業(yè)吧”。
很多談及與父母熾熱情感的文章,都是在“路上”,因?yàn)樯倌耆艘病懊\(yùn)”性地踏上了中國式勞累的征途,印象深刻的是父母接自己放學(xué)的歡快,父親的自行車、母親的手帕,連《母親》這首歌不是也有“你雨中的花格傘有人給你拿”的歌詞嗎?經(jīng)典名篇朱自清的《背影》,也是感人于路上,中國人世世代代沒有喘息的時(shí)間,勞累于日日循環(huán)或顛沛流離的大路,休憩于等車趕路的片刻。
臺灣的小學(xué)校長,一揮手,四輛大巴校車送走學(xué)生,一天的工作就結(jié)束了。還有個(gè)鄰國,孩子緊緊抱住來接自己的母親,回家后就痛快地玩,緊緊擁抱母親就是作業(yè)。有的是學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)輕,有的是學(xué)校包接包送,有的是普遍存在全天候相夫教子的母親,有一人掙錢全家便衣食無憂。這些地區(qū)或國度,總有讓家庭某個(gè)成員喘息的制度。但中國學(xué)生在校在家一樣忙,上了學(xué)便片刻不得閑。兩代忙人在路上喘喘氣,明天繼續(xù)奮進(jìn)在大國小民的大道上。