交通不安全、擔(dān)心被拐走、害怕受欺負(fù)、左一個(gè)不放心，右一個(gè)不放心，這些不放心的因素固然存在，而且緩解的概率也不大，假設(shè)出現(xiàn)極度安全的某一天，閉著眼上下學(xué)也能平平安安，沒有后顧之憂的家長還送嗎？照樣接送不誤，他們是在享受接送孩子在路上的感覺。

　　中國人一生世活得極累，為學(xué)業(yè)、為掙錢、為事業(yè)家庭嘔心瀝血，付出與回報(bào)的比例嚴(yán)重失衡。也勞累地學(xué)習(xí)了，得不到好工作；在單位勤勤懇懇，什么都評不上；在家中做牛做馬，難得理解和尊重。少年時(shí)的五彩夢、青年時(shí)的凌云壯志被現(xiàn)實(shí)搓刷捶打得蕩然無存。生活與精神空間極度狹窄，沒有高質(zhì)量放松一段時(shí)間的條件，生活的根基希望只能嫁接在下一代身上，很多人為孩子活著。

　　一個(gè)小孩自從上了學(xué)，離家長便越來越遠(yuǎn)，相處的時(shí)間少得可憐。從早自習(xí)到晚自習(xí)，與家長無緣相見，回到家吃過飯，就應(yīng)付寫不完的作業(yè)。縱然有了空閑，又舍不得用于親情互動，請家教、寒暑假上輔導(dǎo)班，怕輸在跑線上。熬到大學(xué)畢業(yè)，成家立業(yè)之時(shí)，小孩子變成了大人，有了自己的生活圈子，家長已不是兒時(shí)孺慕依戀的對象，中國式家長想想都心涼。普通的父母無權(quán)無勢，安排不了自己孩子的“錦繡前程”，能給孩子做什么呢？問一道初二的數(shù)學(xué)題都答不上來，想和小孩多說幾句，又怕耽誤學(xué)習(xí)，當(dāng)然天知道是不是真在用功。所以接送上下學(xué)，是家長享受天倫之樂的途徑與本能。送上學(xué)的時(shí)候，還有些怕遲到的緊張，而放學(xué)可以說是享受了，這一刻，這一路，可以暫時(shí)拋卻所有煩惱，獨(dú)享與自己小孩的溫馨相處。一進(jìn)家門，孩子反而‘離開’了，“快去做作業(yè)吧”。

　　很多談及與父母熾熱情感的文章，都是在“路上”，因?yàn)樯倌耆艘病懊\(yùn)”性地踏上了中國式勞累的征途，印象深刻的是父母接自己放學(xué)的歡快，父親的自行車、母親的手帕，連《母親》這首歌不是也有“你雨中的花格傘有人給你拿”的歌詞嗎？經(jīng)典名篇朱自清的《背影》，也是感人于路上，中國人世世代代沒有喘息的時(shí)間，勞累于日日循環(huán)或顛沛流離的大路，休憩于等車趕路的片刻。

　　臺灣的小學(xué)校長，一揮手，四輛大巴校車送走學(xué)生，一天的工作就結(jié)束了。還有個(gè)鄰國，孩子緊緊抱住來接自己的母親，回家后就痛快地玩，緊緊擁抱母親就是作業(yè)。有的是學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)輕，有的是學(xué)校包接包送，有的是普遍存在全天候相夫教子的母親，有一人掙錢全家便衣食無憂。這些地區(qū)或國度，總有讓家庭某個(gè)成員喘息的制度。但中國學(xué)生在校在家一樣忙，上了學(xué)便片刻不得閑。兩代忙人在路上喘喘氣，明天繼續(xù)奮進(jìn)在大國小民的大道上。