本文原載于《大西洋月刊》2015年2月號(hào)，作者格林姆·伍德

　　伊斯蘭國(guó)來自何處？它想干什么？這些問題看似簡(jiǎn)單，卻容易讓人誤入歧途，似乎沒有幾位西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人知道答案。去年12月份，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表美國(guó)中東特別行動(dòng)司令邁克爾·K·納加塔（MichaelK.Nagata）少將的私下評(píng)論，承認(rèn)自己弄不清伊斯蘭國(guó)的訴求。“我們沒有打敗這種思想，”他說。“我們甚至不了解這種思想。”在過去的一年里，奧巴馬總統(tǒng)的說法不斷變化，一會(huì)兒稱伊斯蘭國(guó)為“非穆斯林組織”，一會(huì)兒則稱其為基地組織“預(yù)備梯隊(duì)”，這些說法反映出對(duì)這個(gè)組織認(rèn)識(shí)存在上的混論，容易造成了嚴(yán)重的戰(zhàn)略誤判。

　　去年6月，該組織奪取了伊拉克摩蘇爾，現(xiàn)在其統(tǒng)治的面積已超過英國(guó)。從2010年5月起，阿布·巴克爾·巴格達(dá)迪（AbuBakral-Baghdadi）就一直是該組織的領(lǐng)導(dǎo)人。然而，直到去年夏天之前，他的最新影像只是一張美國(guó)占領(lǐng)伊拉克期間被囚禁在布卡營(yíng)時(shí)拍攝的模糊照片。去年7月5日，他走進(jìn)摩蘇爾阿爾努大清真寺的講壇，作為多少代以來首位哈里發(fā)作齋月布道——影像清晰度從雪花點(diǎn)提高到高清，他也從被追捕的游擊隊(duì)員變?yōu)樗心滤沽值念I(lǐng)袖。隨后，世界各地圣戰(zhàn)者的流入速度及規(guī)模達(dá)到空前，而且仍在繼續(xù)。

　　在一定程度上，我們對(duì)伊斯蘭國(guó)的無(wú)知是可以理解的：它是一個(gè)封閉的王國(guó)；去那里的人很少有人回來。巴格達(dá)迪只對(duì)攝像機(jī)講過一次話。然而，他的演說和伊斯蘭國(guó)無(wú)數(shù)其它宣傳視屏，充斥著互聯(lián)網(wǎng)，伊斯蘭國(guó)支持者一直在做巨大努力，宣傳他們的事業(yè)。我們知道這個(gè)所謂國(guó)家拒絕所有和平原則；他們渴望屠殺，其宗教觀點(diǎn)使其在體制上不能有任何確定形式的變化，即使這種變化能確保生存；他們認(rèn)為自己是讓世界馬上就滅亡的預(yù)言者，而且還是主要推手。

　　伊斯蘭國(guó)，也稱伊拉克和黎凡特伊斯蘭國(guó)，遵循的是一種獨(dú)特的伊斯蘭教，其中有關(guān)世界末日道路的信仰對(duì)其戰(zhàn)略至關(guān)重要，也有助于西方了解自己的敵人并預(yù)測(cè)其行為。伊斯蘭國(guó)的崛起，與其說類似埃及穆斯林兄弟會(huì)（伊斯蘭國(guó)認(rèn)為該組織領(lǐng)導(dǎo)人為叛教者），倒不如說是企圖實(shí)現(xiàn)反烏托邦的另類現(xiàn)實(shí)，大衛(wèi)·考雷什或吉姆·瓊斯曾在這種另類現(xiàn)實(shí)中生活，他們揮舞著絕對(duì)權(quán)力，不僅僅支配著眼前的數(shù)百人，而且影響著全世界約800萬(wàn)人。

　　我們?cè)谥辽賰蓚€(gè)方面錯(cuò)誤理解了伊斯蘭國(guó)的性質(zhì)。首先，我們習(xí)慣地認(rèn)為圣戰(zhàn)組織是一個(gè)不可分割的整體，并將基地組織的邏輯應(yīng)用一個(gè)決然超越它的組織。我交談過的伊斯蘭國(guó)支持者依然稱奧薩馬·本·拉登為“奧薩馬族長(zhǎng)”，這是一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。然而，從基地組織全盛期（大約從1998年到2003年）起，圣戰(zhàn)組織已經(jīng)發(fā)生演變，許多圣戰(zhàn)分子蔑視該組織的主張和該組織現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)層。

　　拉登把恐怖主義作為實(shí)現(xiàn)哈里發(fā)伊斯蘭國(guó)家的前奏，但他預(yù)計(jì)在有生之年不會(huì)看到哈里發(fā)國(guó)。他的組織是靈活的，是分散在不同地域自治組織的網(wǎng)絡(luò)。相比之下，伊斯蘭國(guó)卻要求維持合法領(lǐng)地，有一套從上而下的治理結(jié)構(gòu)。（其官僚機(jī)構(gòu)分為民事和軍事兩部分，其領(lǐng)土劃分為各個(gè)省。）

　　其次，我們受到一種好心卻不誠(chéng)實(shí)的行動(dòng)的誤導(dǎo)，拒絕承認(rèn)伊斯蘭中世紀(jì)宗教的性質(zhì)。1997年曾首次采訪本·拉登的彼特·伯根（PeterBergen）給他著的第一本書起名《圣戰(zhàn)有限公司》，部分地承認(rèn)本·拉登是一位現(xiàn)代世俗世界的人物。本·拉登將恐怖公司化，并通過連鎖形式推出。他要求具體的政治讓步，如美國(guó)軍隊(duì)撤出沙特，他的士兵充滿信心地行走在現(xiàn)代世界。在生命的最后一個(gè)整日子里，發(fā)動(dòng)911襲擊的穆罕默德·阿塔曾在沃爾瑪購(gòu)物，還在必勝客里用了晚餐。

　　伊斯蘭國(guó)的幾乎所有決定遵循其在廣告牌、汽車牌照和硬幣上宣稱的“先知方式”

　　人們?nèi)菀字貜?fù)這種觀點(diǎn)，即圣戰(zhàn)者其實(shí)是現(xiàn)代的世俗人，有著現(xiàn)代的政治關(guān)切，卻披著中世紀(jì)宗教的偽裝，并企圖讓這種觀點(diǎn)適用于伊斯拉國(guó)。事實(shí)上，除非基于一種虔誠(chéng)而經(jīng)過仔細(xì)思考的不渝信念，該組織的許多東西似乎全是荒謬的。伊斯蘭國(guó)的信念就是讓文明重新回到7世紀(jì)的法律環(huán)境下，并最終帶來世界毀滅。

　　這種立場(chǎng)最清晰的代言人就是伊斯蘭國(guó)的官員及他們的支持者。他們嘲弄所謂“現(xiàn)代人”。在談話中，他們堅(jiān)稱不會(huì)——也不可能——動(dòng)搖先知穆罕默德以及最早期信徒根植的治理理念。他們常常說著非穆斯林感到奇怪或古老的典章和典故，卻能應(yīng)用具體的傳統(tǒng)以及穆斯林早期文本。

　　例如，去年9月，伊斯蘭國(guó)主要發(fā)言人阿布·穆罕默德·阿德納尼酋長(zhǎng)（SheikhAbuMuhammadal-Adnani）就號(hào)召法國(guó)、加拿大等西方國(guó)家的穆斯林找出異教徒，“用石頭砸爛他的頭”，毒死他，用汽車碾死他，或者“搗毀他的莊稼。”對(duì)西方聽眾來說，這種像圣經(jīng)里描述的懲罰——用石塊砸死和毀掉莊稼——與他聽上去更現(xiàn)代的汽車自殺號(hào)召并列在一起頗為奇怪。（好像為了顯示僅憑想象就可恐嚇一樣，Adnani還稱國(guó)務(wù)卿約翰·克里為“沒有做過割禮的怪老頭。”）

　　但阿德納尼并不僅僅是胡說八道。他的講話帶有神學(xué)和法學(xué)上的含義，他敦促毀掉莊稼直接反映的是穆罕默德要求不要進(jìn)犯井水和莊稼的命令——除非穆斯林軍隊(duì)處于守勢(shì)，在這種情況下在異教徒（kuffar）土地上的穆斯林不應(yīng)該有憐憫之心，應(yīng)該去投毒。

　　事實(shí)上，伊斯蘭國(guó)屬于穆斯林，而且非常穆斯林。沒錯(cuò)，它吸引了精神病者和冒險(xiǎn)者，這些人中的大部分是中東和歐洲不滿人群。但是，其最忠實(shí)信徒所宣揚(yáng)的宗教卻源于對(duì)穆斯林一貫的，甚至是精通的解讀。

　　實(shí)際上，伊斯蘭國(guó)做出的所有重大決策以及實(shí)施的法律，始終堅(jiān)持他們?cè)谛侣劶巴ǜ?、廣告、車牌、文具以及硬幣上所宣稱的“先知方式”，即一絲不茍地遵循穆罕默德的預(yù)言與榜樣。穆斯林們可以拒絕伊斯蘭國(guó)；幾乎所有人都這樣做。然而，硬說它其實(shí)不具備宗教性質(zhì)，并非一個(gè)千年至福組織，不了解其神學(xué)思想就想與其作斗爭(zhēng)，這種做法導(dǎo)致美國(guó)低估了該組織的能力，并支持愚蠢的計(jì)劃抗擊該組織。如果我們采取的措施使其得不到加強(qiáng)，而讓其在自己過度狂熱中自我焚毀，我們就必須熟悉伊斯蘭國(guó)的知識(shí)傳承。

　　在支持者眼里，控制領(lǐng)土是伊斯蘭國(guó)權(quán)威的一個(gè)必要的先決條件。從“戰(zhàn)爭(zhēng)研究所”研究成果改編的地圖表示到元月15日為止這個(gè)哈里發(fā)王國(guó)控制下的領(lǐng)土，同時(shí)還有他們所攻擊的地區(qū)。在掌握政權(quán)的地方，伊斯蘭國(guó)征收稅賦、管理物價(jià)、開辦法庭，并管理從醫(yī)療保險(xiǎn)、教育到通信的服務(wù)。

1.虔誠(chéng)

　　去年11月，伊斯蘭國(guó)發(fā)布了類似電視廣告的宣傳片，將其起源追溯了本·拉登。伊斯蘭國(guó)承認(rèn)，大約從2003年直到2006年被殺，伊拉克基地組織殘暴的頭目扎卡維（AbuMusa’balZarqawi）為其更為直接的先驅(qū)。隨后接任的是其他兩位游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，之后才是哈里發(fā)巴格達(dá)迪。引人注目的是，本·拉登的繼任人，表情嚴(yán)肅的扎瓦希里（AymanalZawahiri）卻并未被提及。這位現(xiàn)任基地組織頭目的埃及眼科醫(yī)生并未宣誓效忠巴格達(dá)迪，越來越受到其圣戰(zhàn)者同事的憤恨。扎瓦希里的缺乏魅力無(wú)助于他的孤立；在視頻上他目光斜視又不耐煩。不過，基地組織與伊斯蘭國(guó)的分裂從形成之初起就一直存在，至少部分地可以解釋后者所擁有的空前的殺戮欲。

　　與扎瓦希里一樣孤獨(dú)是一位名叫阿布·穆罕默德·阿爾·馬克迪西（AbuMuhammadalMaqdisi）約旦教士，現(xiàn)年55歲，堪稱基地組織的知識(shí)設(shè)計(jì)師和最重要的圣戰(zhàn)者，但閱讀美國(guó)報(bào)紙的普通讀者并不知道。在絕大多數(shù)教義問題上，馬克迪西與伊斯蘭國(guó)觀點(diǎn)一致。兩者都是與被稱為薩拉菲主義（Salafism）的遜尼教派教義分支中的圣戰(zhàn)派關(guān)系緊密。Salafism源自阿拉伯文的alsalafalsalih，意思是“虔誠(chéng)的祖先”。這些祖先就是穆斯林先知本人及其最早信徒，薩拉菲主義者將他們崇尚為所有行動(dòng)的典范，這些行動(dòng)包括戰(zhàn)爭(zhēng)、服飾、家庭生活，甚至牙醫(yī)術(shù)。

　　伊斯蘭國(guó)等待“羅馬”軍隊(duì)的到來，他們要在敘利亞大比丘打敗“羅馬”軍隊(duì)，隨后將啟動(dòng)末日的倒計(jì)時(shí)。

　　馬克迪西是扎卡維的導(dǎo)師，他帶著長(zhǎng)者導(dǎo)師的教誨去伊拉克作戰(zhàn)。然而，隨著時(shí)間推移，扎拉維的狂熱程度超過了導(dǎo)師，并最終遭到導(dǎo)師的譴責(zé)。問題在于，在扎卡維嗜血如狂——還有，作為一種信條，他非常憎恨其他（派別）的穆斯林達(dá)，要驅(qū)逐并殺害他們。在伊斯蘭教中，塔克菲爾（takfir）的做法，或逐出教會(huì)，從神學(xué)上講是很危險(xiǎn)的。“如果一個(gè)男人對(duì)他兄弟說：‘你是異教徒，’先知說，“那么只有其中一個(gè)說得對(duì)。”如果原告錯(cuò)誤，就會(huì)因誣告而犯叛教罪。懲罰叛教罪就是死刑。然而，扎卡維毫無(wú)顧忌地?cái)U(kuò)大可能讓使穆斯林成為異教徒的行為范圍。

　　馬克迪西寫信告誡以前的學(xué)生需要謹(jǐn)慎，“不要大規(guī)模宣布塔克菲爾”或“因犯有罪過宣布為叛教者。”叛教者和待罪之間的區(qū)別也許比較微妙，但卻成了基地組織和伊斯蘭國(guó)之間的根本分歧。

　　否認(rèn)古蘭經(jīng)神圣或者穆罕默德預(yù)言就是直接的叛教。但扎卡維與他培育的伊斯蘭國(guó)的立場(chǎng)是，許多其他行為也可以將一位穆斯林信徒開除出伊斯蘭教。這些行為包括，在某些場(chǎng)合出售酒精或毒品，穿西裝或刮胡子，選舉投票——甚至投穆斯林候選人的票——以及不愿意隨便稱他人為叛教者。大多數(shù)阿拉伯人屬于什葉派，也滿足這些標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橐了固m國(guó)認(rèn)為什葉派為創(chuàng)新，而在古蘭經(jīng)里創(chuàng)新就是否認(rèn)最初的完美。（伊斯蘭國(guó)聲稱，什葉派通常的做法如崇拜伊瑪目（imams）墳?zāi)古c公開自責(zé)，缺乏古蘭經(jīng)或者先知榜樣的根據(jù)。）這就意味著大約2億什葉派心眾就該處死。因此，所有伊斯蘭國(guó)家的元首也應(yīng)處死，因?yàn)楦?jìng)選公職或者實(shí)施非真主制定的法律，已經(jīng)將人為的法律凌駕于伊斯蘭教法之上。

　　根據(jù)塔克菲爾信條，伊斯蘭國(guó)致力于通過大屠殺來凈化世界。由于缺少來自其統(tǒng)治區(qū)的客觀報(bào)告，人們不知道大屠殺的真正狀況，但從這個(gè)地區(qū)的社會(huì)媒體文章顯示，幾乎不斷有個(gè)人被處以死刑，而每隔幾周就要大規(guī)模的處決行動(dòng)。最常見的受害者就是穆斯林“叛教者”?？磥?，不抵抗新政府的基督徒可以豁免被自動(dòng)處決。只要他們繳納寶被稱為吉茲亞（jizya）的稅，承認(rèn)屈服于他們，巴格達(dá)迪就允許他們生存下去。古蘭經(jīng)授權(quán)的這種做法是不存在爭(zhēng)議的。

　　穆薩·克蘭托尼奧（MusaCerantonio）是位澳大利亞阿訇，據(jù)說是伊斯蘭國(guó)最有影響力的招募者之一。穆薩認(rèn)為，先知預(yù)言哈里發(fā)將洗劫伊斯坦布爾，之后就會(huì)被反救世主領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)打退，而反救世主的最終死亡——這時(shí)只有數(shù)千名圣戰(zhàn)者還活著——將迎來世界末日。（PaulJeffers/FairfaxMedia）

　　歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)停息了幾百年，人們不再因?yàn)槠D澀的神學(xué)爭(zhēng)議而做大量犧牲了。因此，也許西方人對(duì)有關(guān)伊斯蘭國(guó)的神學(xué)思想與實(shí)踐的新聞持懷疑與否定的態(tài)度。許多人并不相信這一組織會(huì)像它所聲稱的那樣虔誠(chéng)，不相信它會(huì)像其行動(dòng)和聲明所顯示的那樣保守或篤信末日決戰(zhàn)。

　　這種懷疑是可以理解的。過去，那些指責(zé)穆斯林盲從古老經(jīng)文的西方人受到了學(xué)者應(yīng)有的批評(píng)——尤其是已故的愛德華·薩義德——他指出稱穆斯林“古老”通常是詆毀他們的另一種形式。相反，這些學(xué)者們呼吁關(guān)注形成這些意識(shí)形態(tài)的條件——惡政、社會(huì)道德沒落以及生活在只因?yàn)樘N(yùn)藏石油而受到重視的土地上的人們所遭受的屈辱。

　　認(rèn)識(shí)不到這些因素，就無(wú)法完整地解釋伊斯蘭國(guó)的崛起。然而，只注重這些因素而排斥意識(shí)形態(tài)反映出西方另一種偏見：如果宗教思想在華盛頓或柏林沒有多大的影響力，那么肯定在拉卡（Raqqa）或摩蘇爾而無(wú)關(guān)緊要。蒙面劊子手?jǐn)厥着呀陶邥r(shí)念A(yù)llahuakbar（真主至大），有時(shí)候他真的出于宗教。

　　許多主流穆斯林組織認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)偏差，竟認(rèn)為伊斯蘭國(guó)實(shí)際上并非伊斯蘭。當(dāng)然，絕大多數(shù)穆斯林沒有任何興趣把公開處決當(dāng)成晚間娛樂節(jié)目，以替代好萊塢電影，這一點(diǎn)倒令人欣慰。但是，正如普林斯頓大學(xué)學(xué)者、研究該組織神學(xué)的領(lǐng)軍專家伯納德·?？藸枺˙ernardHaykel）告訴我的，拒絕承認(rèn)伊斯蘭國(guó)為伊斯蘭的穆斯林通常“感到尷尬，顯示出政治正確的態(tài)度，對(duì)自己的宗教持似是而非的態(tài)度”，這種觀點(diǎn)無(wú)視“他們?cè)谧诮虤v史上以及法律上提出的要求。”他說，許多否認(rèn)伊斯蘭國(guó)宗教性質(zhì)的看法源于“不同信仰見基督徒請(qǐng)別胡說的傳統(tǒng)”。

　　我去請(qǐng)教伊斯蘭國(guó)意識(shí)形態(tài)，所有學(xué)者都要我去找?？藸?。?？藸柧哂胁糠掷璋湍垩y(tǒng)，在黎巴嫩和美國(guó)長(zhǎng)大。透過其冷酷的山羊胡說話時(shí)，他帶著說不清地域的外國(guó)口音。

　　?？藸栒f，伊斯蘭國(guó)隊(duì)伍充滿宗教熱情。古蘭經(jīng)語(yǔ)錄無(wú)處不在。“就是普通士兵也可以滔滔不絕地談?wù)撨@些東西，”?？藸栒f。“他們?cè)跀z像機(jī)鏡頭前扮出怪想，程式化地重復(fù)著他們的基本教義，無(wú)時(shí)無(wú)刻地這樣做。”他認(rèn)為，指稱伊斯蘭國(guó)歪曲伊斯蘭經(jīng)文是荒謬的，一廂情愿的無(wú)知才會(huì)堅(jiān)持這種說法。“人們想替伊斯蘭開脫罪責(zé)，”他說。“就是‘伊斯蘭是一種和平宗教’圣歌。好像真有‘伊斯蘭’這回事一樣。這是穆斯林所作，他們就是這樣詮釋自己的經(jīng)文的。”所有遜尼派穆斯林都分享這樣的經(jīng)文，并不為伊斯蘭國(guó)獨(dú)有。“這些家伙跟其他人一樣具有合法性。”

　　所有穆斯林都承認(rèn)，穆罕默德最早的征服并非干干凈凈，承認(rèn)古蘭經(jīng)所傳承的以及對(duì)先知規(guī)則的表述中的戰(zhàn)時(shí)律例經(jīng)過了校正，以適應(yīng)動(dòng)蕩及暴力的時(shí)代。?？藸柟烙?jì)，伊斯蘭國(guó)戰(zhàn)士真正倒退到了伊斯蘭的早期，忠實(shí)地再現(xiàn)了伊斯蘭教的戰(zhàn)時(shí)律例。這些行為包括大量現(xiàn)代穆斯林不再視作神圣經(jīng)文的做法。“這些怪異的圣戰(zhàn)者并不特地中世紀(jì)傳統(tǒng)中挑選奴隸制、釘十字架和斬首，”海克爾說。伊斯蘭國(guó)戰(zhàn)士“置身中世紀(jì)傳統(tǒng)中，并將其完整地帶入現(xiàn)代社會(huì)。”

未能認(rèn)清ISIS與基地組織之間的本質(zhì)區(qū)別導(dǎo)致了許多危險(xiǎn)的決策。

　　《古蘭經(jīng)》規(guī)定釘十字架是對(duì)伊斯蘭教敵人允許采取的少數(shù)懲罰之一。對(duì)基督徒征稅則在《古蘭經(jīng)》第九章懺悔（SurahAl-Tawba,）中有明確的支持，該章節(jié)指示穆斯林要對(duì)基督徒及猶太人開戰(zhàn)，直到他們自愿而順從地支付支付濟(jì)茲亞（jizya），并感到自己被征服。”被所有穆斯林視為榜樣的先知施行了這些規(guī)定，他們擁有奴隸。

　　伊斯蘭國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人把仿效穆罕默德作為嚴(yán)格責(zé)任，并恢復(fù)了已經(jīng)休眠了數(shù)百年的傳統(tǒng)。“他們讓人驚訝的不只是遵從經(jīng)文的字面含義，還有他們閱讀這些經(jīng)文的認(rèn)真態(tài)度，”海克爾說。“這種勤勉、著迷版的認(rèn)真態(tài)度是普通穆斯林所沒有的。”

　　在伊斯蘭國(guó)崛起之前的幾個(gè)世紀(jì)里，任何組織都沒有像18世紀(jì)阿拉伯瓦哈比派（Wahhabis）那樣激進(jìn)地忠實(shí)于先知的典范。他們征服了現(xiàn)在沙特阿拉伯的大部分地區(qū)，他們嚴(yán)格的做法以一種稀釋版本的伊斯蘭教法保存了下來。盡管如此，“瓦哈比派并不濫用暴力。”他們周圍都是穆斯林，他們征服了已經(jīng)伊斯蘭化的領(lǐng)地；一直掌握在他們手中。“相比之下，伊斯蘭國(guó)真正地復(fù)興早期歷史。”早期的穆斯林被非穆斯林包圍，伊斯蘭國(guó)具有塔克菲利（takfiri）傾向，認(rèn)為自己處于同樣的境況。

　　即使基地組織想恢復(fù)奴隸制，它也從來沒有這么說過。為什么會(huì)這樣？對(duì)奴隸制保持沉默可能反映了它的戰(zhàn)略思維，考慮了公眾的同情心：伊斯蘭國(guó)開始奴役人們時(shí)，就連它的一些支持者都感到猶豫。然而，哈里發(fā)卻毫無(wú)歉意地繼續(xù)擁抱奴隸制和十字架刑法。“我們將戰(zhàn)勝你們的羅馬軍，打破你們的十字架，奴役你們的女人，”伊斯蘭國(guó)發(fā)言人阿達(dá)納尼（Adnani）在定期向西方發(fā)布的情人節(jié)賀卡上承諾。“如果我們等不到那個(gè)時(shí)間，我們的兒孫們就會(huì)等到，他們會(huì)在奴隸市場(chǎng)上把你們的孩子賣作奴隸。”

　　去年10月，伊斯蘭國(guó)雜志《大比丘》上發(fā)表一篇題為“后奴隸制的復(fù)興”的文章，文章探討亞茲迪斯（Yazidis）（一個(gè)古老的庫(kù)爾德教派的成員，這個(gè)教派借用伊斯蘭院系，在伊拉克北部受到伊斯蘭國(guó)的攻擊）是墮落的穆斯林，因而應(yīng)該處死；還是僅為異教徒，因而應(yīng)該成為奴役的對(duì)象的問題。根據(jù)政府的命令，由伊斯蘭國(guó)學(xué)者組成的研究小組召開了會(huì)議，研究解決這個(gè)問題。這篇文章的匿名作者寫道，如果他們是異教徒，

　　亞茲迪（Yazidi）們的婦女和兒童將根據(jù)伊斯蘭教法在參加在Sinjar（在伊拉克北部）作戰(zhàn)伊斯蘭國(guó)戰(zhàn)士當(dāng)中分配……奴役kuffar（異教徒）家庭，納他們的女人為妾是伊斯蘭教法的一個(gè)鐵定策略。拒絕或嘲笑這一策略，這個(gè)方針，就是拒絕或嘲笑古蘭經(jīng)的經(jīng)文和先知的敘述……從而背叛了伊斯蘭教。

2.領(lǐng)地

　　據(jù)說有數(shù)萬(wàn)民國(guó)外穆斯林已經(jīng)移民到伊斯蘭國(guó)。應(yīng)募者來自法國(guó)、英國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)、荷蘭、澳大利亞、印度尼西亞、美國(guó)和其他許多地方。許多人前來參戰(zhàn)，而許多人則打算戰(zhàn)死。

　　倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院教授彼特·R·紐曼（PeterR.Neumann）告訴我，要傳播宣傳內(nèi)容，確保新來者知道所相信的東西，互聯(lián)網(wǎng)上的聲音一直是必不可少的。同時(shí)，網(wǎng)上招募讓保守的穆斯林婦女——通常實(shí)際上隔離在家中——可以接觸招募人員，接受激進(jìn)思想并安排前往敘利亞，從而擴(kuò)大圣戰(zhàn)社會(huì)的人口組成。通過對(duì)兩者性別的召喚，伊斯蘭國(guó)希望建立一個(gè)完整的社會(huì)。

　　去年11月，我去澳大利亞見穆薩·克蘭托尼奧（MusaCerantonio)，一位30歲的男士，紐曼和其他研究人員稱其為指導(dǎo)外國(guó)人參加伊斯蘭國(guó)的兩位最重要的“新精神權(quán)威”之一。他曾在開羅的IqraaTV主持過3年的電視布道，后來因?yàn)樵撆_(tái)反對(duì)他頻繁呼吁建立哈里發(fā)國(guó)而離開。現(xiàn)在，他通過書臉和推特傳教。

　　克蘭托尼奧身材高大，態(tài)度友好并帶有書生氣息。他告訴我，斬首視頻讓他感到不寒而栗。盡管伊斯蘭國(guó)的支持者必須支持暴力，他卻痛恨看到暴力。（真主禁止自殺，據(jù)此他聲言反對(duì)自殺式爆炸襲擊，從而在圣戰(zhàn)者當(dāng)中引起爭(zhēng)議；在其它少數(shù)問題上他也跟伊斯蘭國(guó)觀點(diǎn)不一。）他的臉部有著亂糟糟的毛發(fā)，人們可以在電影《指環(huán)王》某些長(zhǎng)滿胡須的粉絲中間看到這種形象，他癡迷于的伊斯蘭教末日說讓人不覺得生疏。他似乎生活在一處戲劇里，而在外人看來，就像一部中世紀(jì)的奇幻小說，只有血是真真切切的。

　　去年6月，克蘭托尼奧和妻子試圖移民——他不愿說去的地方（“去敘利亞是非法的，”他謹(jǐn)慎地說）——但途中在菲律賓被抓，因簽證逾期滯留而被遣返澳大利亞。企圖加入或前往伊斯蘭國(guó)在澳大利亞為犯罪行為，所以克蘭托尼奧的護(hù)照被沒收了。他困在墨爾本，受到當(dāng)?shù)鼐降奶貏e關(guān)注。一旦發(fā)現(xiàn)他參加向伊斯蘭國(guó)輸送人員，他將受到監(jiān)禁。但到目前為止，他依然行動(dòng)自由——從技術(shù)上講，是一位獨(dú)立的理論家，不過在伊斯蘭教義問題上，其他圣戰(zhàn)者他的聲音較為可信。

　　我們?cè)贔ootscray見面，并共用午餐。這里是一個(gè)人口密集、多文化的墨爾本郊區(qū)，旅游指南出版商“孤獨(dú)的星球”就設(shè)在這里?？颂m托尼奧在一個(gè)半愛爾蘭、半卡拉布里亞（意大利西南部）的家庭中長(zhǎng)大。這里每條街道都能看到非洲餐館、越南商店以及穿著沙拉非服裝的游蕩著的阿拉伯青年，亂糟糟的胡須，短襯杉，還有褲邊到小腿肚的褲子。

　　克蘭尼奧托說起6月29日巴格達(dá)迪被宣布為哈里發(fā)時(shí)他所感到的喜悅——突然之間，美索不達(dá)米亞開始對(duì)他和他的朋友有了磁鐵般的吸引力。“當(dāng)時(shí)我在一間酒店里（菲律賓），看到了電視上的聲明，”他告訴我。“我只是感到驚嘆，心想為何我要呆在該死的房間？”

　　上一個(gè)的哈里發(fā)國(guó)是奧斯曼帝國(guó)，十六世紀(jì)達(dá)到鼎盛期，之后開始漫長(zhǎng)的衰落，直到1924年被土耳其共和國(guó)創(chuàng)始人穆斯塔法·凱末爾·阿塔土克（MustafaKemalAtatürk）最后。達(dá)到頂峰后開始了長(zhǎng)期的衰落，直到土耳其共和國(guó)創(chuàng)始人以和平方式最后終結(jié)。然而，跟伊斯蘭國(guó)的許多支持者一樣，克蘭尼奧托并不承認(rèn)那個(gè)哈里發(fā)國(guó)合法，因?yàn)樗⑽赐耆珜?shí)施伊斯蘭法，還因?yàn)樵摰蹏?guó)的哈里發(fā)并非先知Quraysh部落的子孫。伊斯蘭法要求實(shí)施亂石砸死、奴役和截肢刑。

　　巴格達(dá)迪在摩蘇爾布道中大談實(shí)施哈里發(fā)制度的重要性。他說，恢復(fù)哈里發(fā)制度——這種制度近千年來除了名義上之外幾乎沒有起任何作用——是一種公共義務(wù)。他和支持者們立刻“宣布成立哈里發(fā)國(guó)，并任命一位教長(zhǎng)”作為其首腦，他說。“這是穆斯林的責(zé)任——已被遺棄幾個(gè)世紀(jì)的責(zé)任......穆斯林因遺棄而獲罪，必須不停息地尋求建立。跟之前的本·拉登一樣，巴格達(dá)迪言辭華麗，頻繁地使用古蘭經(jīng)典故和經(jīng)典言辭中的指令。與本·拉登和奧斯曼帝國(guó)那些假哈里發(fā)不同，他來自Quraysh部落。

　　克蘭尼奧托告訴我，哈里發(fā)國(guó)不但是一個(gè)政治實(shí)體，而且是救贖的工具。伊斯蘭國(guó)的宣傳機(jī)器經(jīng)常報(bào)告，效忠誓約從全世界穆斯林圣戰(zhàn)組織涌來?？颂m尼奧托引用先知的說法，不宣誓效忠而死是無(wú)知的死，也就是“不信奉真主的死”。想一想穆斯林（或者在這個(gè)問題上，想一想基督教徒）怎么看待真主對(duì)待到死不懂得真正宗教的靈魂吧。顯然，他們既得不到拯救，只會(huì)受到詛咒。同樣，克蘭尼奧托說，那些雖然承認(rèn)全能的真主并從事祈禱的穆斯林，但到死都沒有向一位合法的哈里發(fā)宣誓效忠并承擔(dān)誓言里的義務(wù)，就不是完全伊斯蘭化的一生。我說這是不是意味著歷史上的絕大多數(shù)穆斯林，以及在1924年和2014年間死去的穆斯林，都是“不信的死”?？颂m尼奧托嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我只能說”因?yàn)楣锇l(fā)國(guó)“伊斯蘭教得到了重建。”

　　我問了問他對(duì)伊斯蘭國(guó)的效忠問題，他立刻糾正我說“我不能說我已經(jīng)發(fā)誓效忠。”他提醒我，根據(jù)澳大利亞法律，效忠伊斯蘭國(guó)是非法的。“但我認(rèn)為（巴格達(dá)迪）滿足所有要求，”他又說。“我只能對(duì)你眨眨眼，你愿意怎么想就怎么想。”

　　要成為一位合格的哈里發(fā)，就必須符合遜尼派教法提出的條件——一個(gè)具有Quraysh血統(tǒng)的穆斯林成年男子；表現(xiàn)出道德上的誠(chéng)實(shí)，保持身心完整；并具有權(quán)威（"amr）?？颂m尼奧托說，最后一條標(biāo)準(zhǔn)是最難實(shí)現(xiàn)的，它要求哈里發(fā)王擁有可以實(shí)施伊斯蘭教法的領(lǐng)土。巴格達(dá)迪在6月29日以前很早就實(shí)現(xiàn)了這一條，而一旦實(shí)現(xiàn)了，該集團(tuán)行列的西方皈依者——克蘭尼奧托描述他為“類似的領(lǐng)袖”——便開始談?wù)撔脊锇l(fā)國(guó)的宗教義務(wù)。他和其他人就會(huì)悄悄地告訴那些掌握權(quán)力的人，繼續(xù)拖延就是罪孽。

　　來自伊斯蘭國(guó)社交媒體的帖子顯示，死刑似乎不停地在發(fā)生。

　　克蘭尼奧托說，如果繼續(xù)拖延，就有一派起來對(duì)巴格達(dá)迪的組織開戰(zhàn)。他們對(duì)伊斯蘭國(guó)各位有權(quán)力的成員準(zhǔn)備了一份信，表達(dá)對(duì)未任命哈里發(fā)王的不滿，但得到發(fā)言人阿迪納尼（Adnani）的安撫，阿迪納尼告訴這些人一個(gè)秘密——即在公開宣布之前，早已經(jīng)宣布了哈里王，到了這個(gè)時(shí)候他們只有一個(gè)選項(xiàng)。“如果他是合法的，”克蘭尼奧托說，“你就必須效忠他。”

　　去年7月巴格達(dá)迪做了布道后，每天有大量圣戰(zhàn)者帶著新的動(dòng)機(jī)流入敘利亞。12月份訪問過伊斯蘭國(guó)的德國(guó)作家及前政治家JürgenTodenh?fer報(bào)道說，在短短兩天里就有100個(gè)戰(zhàn)士到達(dá)一個(gè)位于土耳其邊境的招募站。此外，他的報(bào)告顯示，外國(guó)人不斷流入，愿意放棄家中的所有東西，他在報(bào)告中說，外國(guó)人仍然在不斷地流入，這些人準(zhǔn)備放棄家里的一切只為了在世界最惡劣的地方尋找天堂。

　　伯納德·海克爾是研究伊斯蘭國(guó)思想方面最重要的世俗派權(quán)威，認(rèn)為該組織正在力圖重建早期伊斯蘭教的形態(tài)，忠實(shí)再現(xiàn)伊斯蘭教的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)則。該組織對(duì)古蘭經(jīng)經(jīng)文“有一種勤勉與癡迷般的認(rèn)真勁。”

　　在與克蘭尼奧托用餐前一周，我會(huì)見了一個(gè)名叫AlMuhajiroun（移民者）被取締的伊斯蘭組織的三名成員安杰姆·喬達(dá)瑞（AnjemChoudary）、阿布·巴拉（AbuBaraa）和阿卜杜爾·馬希德（AbdulMuhid）。他們都表示希望移民伊斯蘭國(guó)，許多同伙已經(jīng)去了，但當(dāng)局沒收了他們的護(hù)照。與克蘭尼奧托一樣，他們認(rèn)為哈里發(fā)是地球上唯一有道德的政府，但他們誰(shuí)也不愿意承認(rèn)宣誓忠誠(chéng)。他們想見我，主要向解釋伊斯蘭國(guó)的立場(chǎng)，以及其政策如何反映了真主的律法。

　　48歲的喬達(dá)瑞是該組織的前領(lǐng)導(dǎo)人。他經(jīng)常出現(xiàn)在有線電視新聞中，作為制片人可以約到的少數(shù)幾個(gè)人之一，這些人會(huì)強(qiáng)烈捍衛(wèi)伊斯蘭國(guó)，直到麥克風(fēng)被掐掉。他是英國(guó)有名的吹牛大王，但他和他的門徒真誠(chéng)地信奉伊斯蘭國(guó)，而且在教義問題上，與伊斯蘭國(guó)腔調(diào)一致。喬達(dá)瑞和其他人在向伊斯蘭國(guó)居民提供推特材料方面而出名，阿布·巴拉在YouTube上有一個(gè)頻道，回答有關(guān)伊斯拉法的問題。

　　去年9月以來，當(dāng)局一直在調(diào)查這三位人涉嫌支持恐怖主義的問題。由于面臨調(diào)查，他們不得不分別見我：他們之間的通信會(huì)違犯保釋的規(guī)定。不過與他們談話，我感覺就好像跟帶著不同面紗的同一個(gè)人說話一樣。喬達(dá)瑞和我在東倫敦郊區(qū)Ilford的一間糖果店會(huì)面。他穿著得體，筆挺的藍(lán)色外衣幾乎伸到腳踝，談話時(shí)喝著紅牛飲料。

　　在哈里發(fā)國(guó)出現(xiàn)之前，“也許百分之八十五的伊斯蘭教法在我們的生活中沒有得到實(shí)施，”喬達(dá)瑞告訴我。“直到我們有了哈里發(fā)（khilafa），這些法律才不被擱置”——哈里發(fā)國(guó)——“現(xiàn)在我們有了個(gè)哈里發(fā)。“例如，如果沒有哈里發(fā)，警察個(gè)人在當(dāng)場(chǎng)抓住小偷后就不一定要砍掉偷的手。但建立哈里發(fā)國(guó)后，這一法規(guī)，和大量的其他法規(guī)，就會(huì)突然復(fù)活。從理論上講，所有穆斯林都有責(zé)任移民到實(shí)行這些法律的哈里發(fā)國(guó)。喬達(dá)瑞的高足門徒名叫阿布·魯馬亞賽（AbuRumaysah），從印度教轉(zhuǎn)而皈依伊斯蘭，去年11月躲過警察，將五口之家?guī)У綌⒗麃?。在我見到喬達(dá)瑞那天，魯馬亞賽在Twitter上展示了一張他的照片，他一手拿著卡拉什尼科夫式?jīng)_鋒槍，另一手抱著剛出生的兒子。標(biāo)簽為#Generationkhilafah。

　　哈里發(fā)國(guó)必須實(shí)施伊斯蘭教法。對(duì)出現(xiàn)的任何偏差，誓言效忠的人都要私下向哈里發(fā)告發(fā)其錯(cuò)誤，在極端情況下，如果堅(jiān)持不改，就應(yīng)驅(qū)逐出教，并取而代之。（“這個(gè)重大問題一直困擾著我，困擾我的還有這種責(zé)任，一份非常沉重的責(zé)任，”巴格達(dá)迪在布道中說。）作為回報(bào)，哈里發(fā)國(guó)要求服從——那些一直堅(jiān)持支持非穆斯林政府的人，在對(duì)他們的罪孽經(jīng)過適當(dāng)警告與教育后，將被當(dāng)作叛教者。

　　喬達(dá)瑞說，說由于有些政權(quán)，例如沙特阿拉伯，部分地實(shí)施伊斯蘭教法，因?yàn)樽屓藗儗?duì)伊斯蘭教法產(chǎn)生誤解，沙特對(duì)殺人犯實(shí)行斬首，并砍掉小偷的手。“問題在于，”他解釋道，“沙特阿拉伯這樣的地方只實(shí)施刑法，卻沒有提供伊斯蘭教法的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)正義——這是教法的整體方案——只會(huì)造成人們對(duì)對(duì)伊斯蘭教法的仇恨。”他說，整體方案包括向所有人免費(fèi)住房、食品、服裝，當(dāng)然，任何人希望通過勞動(dòng)富裕起來也行。

　　32歲的阿卜杜爾·馬希德沿著這些思路繼續(xù)發(fā)揮。我在當(dāng)?shù)匾患也宛^里見到他時(shí)，他有著圣戰(zhàn)者一樣別致的打扮：亂糟糟的胡子，阿富汗帽，衣服外面勒著一只錢包，連在一個(gè)看上去像掛肩槍套的東西上。我們坐了下來，他便熱切地談?wù)摳＠麊栴}。伊斯蘭國(guó)對(duì)道德犯罪者處于以中世紀(jì)式處罰（對(duì)飲酒或私通實(shí)施鞭刑，通奸則用石頭砸死），但其社會(huì)福利計(jì)劃，至少在某些方面，進(jìn)步得能讓MSNBC專家感到滿意。他說，醫(yī)療是免費(fèi)的。（“難道英國(guó)不也免費(fèi)嗎？”我問。“其實(shí)不是，”他說。“有些治療就不免費(fèi)，例如視力手術(shù)。”）他說，提供社會(huì)福利并伊斯蘭國(guó)的政策選擇，而是真主法律內(nèi)在的政策義務(wù)。

3.天啟

　　所有穆斯林都承認(rèn)，只有真主才知道未來。但他們同時(shí)認(rèn)為，真主在古蘭經(jīng)與先知的敘述讓我們得以窺視未來。與現(xiàn)有幾乎所有其他圣戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)不同，伊斯蘭國(guó)認(rèn)為自己是寫入真主腳本中的中心人物之一。為了扮演這個(gè)角色，伊斯蘭國(guó)與其前輩顯出最為大膽的訣別，他們的使命的宗教性質(zhì)也最為清晰。

　　總體而言，基地組織的行為像地下政治組織，其視野中始終有世俗目標(biāo)——從阿拉伯半島驅(qū)逐非穆斯林，消滅以色列，停止支持穆斯林國(guó)家的獨(dú)裁政權(quán)。伊斯蘭國(guó)也關(guān)注世俗事物（包括在其控制區(qū)的垃圾處理及供水服務(wù)），但末日之戰(zhàn)是其宣傳的主調(diào)。本拉登很少提到的末日之戰(zhàn)，偶爾提到的時(shí)候，他似乎認(rèn)為在神的懲罰這一壯麗時(shí)刻到來前，他早就命歸西天。“本拉登和扎瓦希里出身于精英的遜尼派家庭，他們看不起這種猜測(cè)，認(rèn)為這是普通民眾參與的事情，”布魯金斯學(xué)會(huì)的韋爾·麥克坎茨（WillMcCants）說，他正在寫一本關(guān)于伊斯蘭國(guó)的天啟思想的書。

　　相比之下，在美國(guó)占領(lǐng)伊拉克的最后一年，伊斯蘭國(guó)的直接締造者們，無(wú)處不看到末日時(shí)代的跡象。他們期待著一年之內(nèi)馬赫迪（Mahdi），伊斯蘭教的救世主）——類似于彌賽亞（基督教的救世主）將在世界末日前領(lǐng)導(dǎo)穆斯林奪取勝利——將會(huì)降臨。麥克坎茨說，在伊拉克的一位著名伊斯蘭分子早在2008年就警告本·拉登，引導(dǎo)這個(gè)組織的是千年至福說的信徒，這些人“不停地談?wù)擇R赫迪，”并根據(jù)他們推測(cè)的馬赫迪降臨日期“制定戰(zhàn)略決策”。“基地組織不得不去寫信給（這些領(lǐng)導(dǎo)人），說‘別干了’。”

　　對(duì)于某些真正信徒來說——他們渴望的那種史詩(shī)般善惡對(duì)決——末日決戰(zhàn)的浴血場(chǎng)面，能滿足心理深處的需要。我見過的伊斯蘭國(guó)支持者，如澳大利亞的穆薩·克蘭托尼奧，就對(duì)末日決戰(zhàn)表現(xiàn)出濃厚興趣，也關(guān)注末日來臨之前伊斯蘭國(guó)和世界的樣子。他的預(yù)測(cè)的一部分是自己原創(chuàng)的，不在教義之中。但其他部分則是基于主流的遜尼派經(jīng)文，在伊斯蘭國(guó)的宣傳中隨處可見。其中包括，只有12位哈里發(fā)，巴格達(dá)迪是第八位；羅馬軍隊(duì)將在敘利亞北部與伊斯蘭軍隊(duì)大規(guī)模遭遇，伊斯蘭與反救世主的最后對(duì)決將在耶路撒冷發(fā)生，時(shí)間是伊斯蘭重新占領(lǐng)耶路撒冷一段時(shí)間之后。

　　伊斯蘭國(guó)特別重視敘利亞阿勒頗附近的大比丘市。伊斯蘭國(guó)的宣戰(zhàn)刊物就用大比丘的名字，并在占領(lǐng)（以高昂的代價(jià)）該市周圍戰(zhàn)略價(jià)值并不高的地區(qū)后瘋狂慶祝。據(jù)說先知在這里曾說過，羅馬大軍將安營(yíng)扎寨。伊斯蘭大軍將在此與其遭遇，大比丘就是羅馬的滑鐵盧，或者安提塔姆（美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)）。

　　“大比丘大部是農(nóng)田，”一位伊斯蘭國(guó)的支持者最近在推特上寫道。“可以想象在這里舉行大規(guī)模戰(zhàn)斗。”伊斯蘭國(guó)宣傳家渴望這場(chǎng)戰(zhàn)斗，并不斷暗示它會(huì)很快到來。伊斯蘭國(guó)雜志引述扎卡維的話說：“星火在伊拉克燃起，火勢(shì)將不斷增強(qiáng)……直到燃掉大比丘的十字軍。”近期一段宣傳視頻播放好萊塢中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)片段——也許是因?yàn)樵S多預(yù)言都明確指出大軍將騎馬作戰(zhàn)，使用古代兵器。

　　現(xiàn)在，他們已經(jīng)占領(lǐng)了大比丘，只等敵軍的到來，擊敗他們就會(huì)開啟末日決戰(zhàn)的倒計(jì)時(shí)。西方媒體經(jīng)常不太注意伊斯蘭國(guó)視頻中有關(guān)大比丘的內(nèi)容，只關(guān)注那些駭人的斬首場(chǎng)景。“在大比丘我們正在埋葬第一支美國(guó)十字軍，并焦急地等著其他部隊(duì)的來臨，”在去年11月的一段視頻中，一位蒙面行刑者說道。視頻中出現(xiàn)的是彼得·（阿卜杜勒·拉赫曼）卡西格被斬下的頭顱，他是一位救援人員，已被關(guān)押一年多。去年12月在伊拉克的戰(zhàn)斗中，圣戰(zhàn)隊(duì)員報(bào)告（或許系誤報(bào)）戰(zhàn)斗中有美國(guó)士兵，伊斯蘭國(guó)推特上欣喜若狂，就像熱情的主人看到第一位客人到來一樣。

　　先知的論述預(yù)言，大比丘之戰(zhàn)的敵人是“羅馬”。但到底誰(shuí)是“羅馬”，卻存在爭(zhēng)議，因?yàn)榻袒尸F(xiàn)在已經(jīng)沒有軍隊(duì)。但克蘭托尼奧解釋說，“羅馬”指的是東羅馬帝國(guó)，其首都就是今天的伊斯坦布爾。我們應(yīng)該認(rèn)為“羅馬”就是土耳其共和國(guó)——就是90年前結(jié)束最后一個(gè)自封哈里發(fā)國(guó)的共和國(guó)。其他伊斯蘭國(guó)人士則認(rèn)為，“羅馬”也可以是任何異教徒軍隊(duì)，美國(guó)軍隊(duì)非常符合這一點(diǎn)。

　　圣戰(zhàn)隊(duì)員們報(bào)告（或許系誤報(bào)）戰(zhàn)斗中發(fā)現(xiàn)美國(guó)士兵時(shí)，伊斯蘭國(guó)在推特上欣喜若狂，就像熱情的主人看到第一位客人到來一樣。

　　克蘭托尼奧說，大比丘戰(zhàn)役之后，哈里發(fā)國(guó)將得到擴(kuò)張，并占領(lǐng)伊斯坦布爾。有人認(rèn)為它將覆蓋整個(gè)地球，但克蘭托尼奧認(rèn)為不會(huì)越過博斯普魯斯海峽。在穆斯林有關(guān)末日決戰(zhàn)的作品中被稱作達(dá)加爾（Dajjal）的一位反救世主人物，將從位于伊朗東部的呼羅珊（Khorasan）地區(qū)過來，消滅大批哈里發(fā)戰(zhàn)士，最后只剩5000人，被圍困在耶路撒冷。達(dá)加爾正要?dú)灉缢麄冎畷r(shí)，伊斯蘭教中第二位最受尊敬的先知耶穌，將重歸地球，刺死達(dá)加爾，率領(lǐng)穆斯林取得勝利。

　　克蘭托尼奧說，伊斯蘭國(guó)軍隊(duì)是不是上面所說的伊斯蘭軍，“唯有真主知道”。但他依然充滿期望。“先知說過，末日降臨前的跡象就是人們很久不再談?wù)撌澜缒┤樟耍?rdquo;他說。“如今你去清真寺，阿訇們都對(duì)這個(gè)問題保持沉默。”按照這個(gè)理論，伊斯蘭國(guó)連遭挫敗也無(wú)所謂，因?yàn)檎嬷饕呀?jīng)預(yù)設(shè)，幾乎要摧毀他的民眾。伊斯蘭國(guó)最好和最壞的日子都在前頭。

4.戰(zhàn)斗

　　伊斯蘭國(guó)的意識(shí)形態(tài)純潔有一個(gè)對(duì)應(yīng)的好處：它讓我們可以預(yù)測(cè)這個(gè)組織的某些行為。奧薩馬·本·拉登難以預(yù)測(cè)。他結(jié)束自己的首次電視采訪時(shí)就顯得特別神秘。CNN的彼得·阿內(nèi)特問他：“你未來有什么計(jì)劃？”本·拉登答：“你會(huì)在媒體上看到聽到的，如真主所愿。”相反，伊斯蘭國(guó)卻公開吹噓自己的計(jì)劃——盡管不是全部?jī)?nèi)容，但仔細(xì)傾聽，足以推斷出其施政及擴(kuò)張計(jì)劃。

　　在倫敦，喬達(dá)瑞和他的學(xué)生詳細(xì)描述了現(xiàn)已成為哈里發(fā)國(guó)的伊斯蘭國(guó)即將實(shí)施的外交政策。它已經(jīng)開始了伊斯蘭法所說的“進(jìn)攻性圣戰(zhàn)”，即向非穆斯林統(tǒng)治國(guó)家武力擴(kuò)張。“迄今為止，我們還只是在自衛(wèi)，”喬達(dá)瑞說。沒有哈里發(fā)國(guó)，進(jìn)攻性圣戰(zhàn)知識(shí)一種無(wú)法實(shí)施的概念。但通過戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大哈里發(fā)國(guó)領(lǐng)土是哈里發(fā)的基本職責(zé)之一。

　　喬達(dá)瑞竭力把伊斯蘭國(guó)實(shí)施的戰(zhàn)時(shí)律例描繪成德政，而非暴政。他告訴我，伊斯蘭國(guó)有威懾?cái)橙说牧x務(wù)——斬首、釘十字架和奴隸婦女兒童就是把敵人嚇得屁滾尿流的圣諭，因?yàn)檫@么做會(huì)加速勝利的到來，避免長(zhǎng)時(shí)間的沖突。

　　喬達(dá)瑞的同事阿布·巴拉阿解釋道，伊斯蘭法只允許暫時(shí)性和平條約，不得超過十年。同樣，正如先知所言，接受任何邊界劃分也是應(yīng)該咒逐的事情，伊斯蘭國(guó)的宣傳視頻中也反映出這種觀點(diǎn)。如果哈里發(fā)批準(zhǔn)長(zhǎng)期和約或者永久邊界劃分，他就犯了錯(cuò)誤。暫時(shí)性和約可以續(xù)期，但不能同時(shí)適用于所有的敵人；哈里發(fā)每年必須至少發(fā)動(dòng)一次圣戰(zhàn)。他也許不得停息，否則就跌入罪孽狀態(tài)。

　　與伊斯蘭國(guó)可以相提并論的政權(quán)是屠殺了柬埔寨大約三分之一人口的紅色高棉。但紅色高棉在聯(lián)合國(guó)占有席位。“這樣做是不允許的，”阿布·巴拉阿說。“向聯(lián)合國(guó)派駐大使就是承認(rèn)真主之外的權(quán)威。”他認(rèn)為，這種外交就是逃避（shirk），或信仰多神，立刻會(huì)讓巴格達(dá)迪成為宗教異端而被替換。即使采用民主方式加快哈里發(fā)國(guó)降臨——比如投票選舉支持哈里發(fā)國(guó)的政治候選人——也是以一種逃避（shirk）。

　　激進(jìn)主義將殘害伊斯蘭國(guó)到何種地步，怎么說也不算過分?，F(xiàn)代國(guó)際體系誕生于1648年的威斯特伐利亞和約（PeaceofWestphalia），它建立在所有國(guó)家，無(wú)論多么不情愿，都要尊重邊界劃分基礎(chǔ)之上。對(duì)伊斯蘭國(guó)來說，這種尊重就是意識(shí)形態(tài)上的自殺。其他伊斯蘭主義的團(tuán)體，比如穆斯林兄弟會(huì)和哈馬斯，都屈服于民眾的誘惑，希望受到邀請(qǐng)加入國(guó)際大家庭，包括獲得聯(lián)合國(guó)的席位。即使塔利班這樣的組織，談判和寬容有時(shí)也起作用。（塔利班統(tǒng)治下的阿富汗與沙特阿拉伯、巴基斯坦及阿聯(lián)酋互派了大使。在伊斯蘭國(guó)看來，這一行動(dòng)足以證明為塔利班政權(quán)非法。）在伊斯蘭國(guó)看來，這些都不可以做的，是叛教行為（apostasy）。

　　美國(guó)及其盟國(guó)對(duì)伊斯蘭國(guó)的反應(yīng)，遲鈍，而且明顯茫然不知所措。這個(gè)組織的野心及總體戰(zhàn)略藍(lán)圖，早在2011年就在其通告和社交媒體討論中清除地公布出來。當(dāng)時(shí)它只是敘利亞和伊拉克眾多恐怖組織之一，沒有犯下大規(guī)模暴行。當(dāng)時(shí)其發(fā)言人阿德納尼就告訴其追隨者，這個(gè)組織的目標(biāo)就是“重建伊斯蘭哈里發(fā)國(guó)，”他還提到末日決戰(zhàn)，說“不日將至。”2011年，巴格達(dá)迪就就已把自己塑造成“信者領(lǐng)袖”，而這一稱謂常常是留給哈里發(fā)的。2013年4月，阿德納尼宣布開始“準(zhǔn)備以哈里發(fā)國(guó)的先知方式重新構(gòu)置世界”的運(yùn)動(dòng)。2013年8月，他說：“我們的目標(biāo)就是以先知的方式建立一個(gè)不承認(rèn)任何國(guó)界的伊斯蘭國(guó)家。”此時(shí)，該組織已經(jīng)占領(lǐng)敘利亞一個(gè)省的省會(huì)，擁有約50萬(wàn)人口的拉卡，并吸引聽到召喚的許多外國(guó)戰(zhàn)士。

　　假如我們能夠及時(shí)識(shí)別伊斯蘭國(guó)的企圖，并意識(shí)到敘利亞和伊拉克的真空地帶會(huì)給它實(shí)現(xiàn)自己的企圖提供廣闊的空間，那么我們至少可以要求伊拉克加強(qiáng)它與敘利亞的邊界，并與伊拉克遜尼派提前達(dá)成妥協(xié)。這樣做至少可以在伊斯蘭國(guó)在攻克伊拉克第三大城市，宣布成立哈里發(fā)國(guó)后，避免事件產(chǎn)生震撼性的宣傳效應(yīng)。然而，一年多前奧巴馬還對(duì)《紐約客》說，他認(rèn)為ISIS只是基地組織的小伙伴。總統(tǒng)說：“替補(bǔ)隊(duì)穿上湖人隊(duì)服，變不成科比。”

　　我們未能識(shí)別伊斯蘭國(guó)和基地組織的分裂，未能分清二者的根本區(qū)別，結(jié)果造成危險(xiǎn)的決策。比如，去年秋天，美國(guó)政府批準(zhǔn)營(yíng)救彼得·卡西格的絕望計(jì)劃。這份計(jì)劃實(shí)施——實(shí)際上是要求——與一些伊斯蘭國(guó)和基地組織的創(chuàng)始人之間的互動(dòng)，這是何等倉(cāng)促而草率。

　　根據(jù)我們所了解的伊斯蘭國(guó)所有情況，繼續(xù)慢慢地讓其流血似乎是無(wú)奈軍事選擇中最好的辦法。

　　這就需要?jiǎng)佑冒⒉?middot;穆罕默德·馬克迪斯（AbuMuhammadalMaqdisi），扎卡維與基地組織高層的導(dǎo)師。他可以去找以前的學(xué)生、伊斯蘭國(guó)意識(shí)形態(tài)主管圖爾基·比納利（Turkial-Binali），盡管二人因馬克迪斯批評(píng)伊斯蘭國(guó)而不歡而散。馬克迪斯曾呼吁伊斯蘭國(guó)寬恕前往敘利亞運(yùn)送兒童援助物資的英國(guó)出租司機(jī)艾倫·亨寧。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》去年12月報(bào)道，美國(guó)政府通過中間人請(qǐng)求馬克迪斯阻止伊斯蘭國(guó)殺害卡西格。

　　馬克迪斯當(dāng)時(shí)自由地生活在約旦，但不允許他與國(guó)外恐怖分子保持聯(lián)系，并受到嚴(yán)密監(jiān)視。約旦允許美國(guó)讓馬克迪斯重新接觸比納利，馬克迪斯用美國(guó)人的錢買了一個(gè)電話，與他以前的學(xué)生愉快地交流了幾天，之后約旦政府中止了這種聯(lián)系，并以此為借口逮捕了馬克迪斯。幾天后，卡西格斬下的頭顱出現(xiàn)在大比丘的視頻中。

　　馬克迪斯在推特上遭到伊斯蘭國(guó)粉絲的無(wú)情嘲諷，基地組織也因拒不承認(rèn)哈里發(fā)國(guó)而大受加鄙視。研究伊斯蘭國(guó)意識(shí)形態(tài)的學(xué)者科爾·布恩澤在閱讀了馬克迪斯在亨寧狀態(tài)上的觀點(diǎn)，認(rèn)為這種觀點(diǎn)加速了亨寧及其他人質(zhì)的死亡。“如果我成為伊斯蘭國(guó)的人質(zhì)，馬克迪斯說我不該殺，”他告訴我說，“我得跟自己說拜拜了。”

　　卡西格之死是個(gè)悲劇，但該計(jì)劃本應(yīng)更為成功。馬克迪斯與比納利和解理應(yīng)開始彌合世界兩個(gè)最大圣戰(zhàn)組織之間的主要裂痕。為了獲得情報(bào)或暗殺的目的，政府只想比納利拉出來。（多次努力企圖讓FBI對(duì)此發(fā)表評(píng)論都未得到回應(yīng)。）無(wú)論如何，企圖在美國(guó)兩個(gè)主要恐怖對(duì)手之間扮演中間人角色，表明判斷力差得多么驚人！

　　由于我們前期的冷漠，現(xiàn)在只能通過庫(kù)爾德和伊拉克代理人在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)伊斯蘭國(guó)兵戎相見，加上定期的空襲。這種戰(zhàn)術(shù)未能改變伊斯蘭所國(guó)控制的任何主要疆域，但擋住了他們直接攻打巴格達(dá)和阿爾比爾，制止他們?cè)谀抢锿罋⑹踩~派民眾和庫(kù)爾德人。

　　一些觀察家呼吁采取升級(jí)行動(dòng)，可以以預(yù)料，其中包括來自偏右的干涉主義者的聲音（馬克斯·布特，弗里德里克·卡甘），他們敦促派遣數(shù)萬(wàn)名美國(guó)部隊(duì)。不應(yīng)立即駁回這種聲音，因?yàn)楹啡贿M(jìn)行種族屠殺的組織已經(jīng)來到受害者的家門口，每天都在其控制地區(qū)犯下暴行。

　　有一種辦法可以根除伊斯蘭國(guó)對(duì)其追隨者的迷惑，那就是從軍事上打敗它，并占領(lǐng)目前被哈里發(fā)國(guó)統(tǒng)治的敘利亞和伊拉克地區(qū)。基地組織難以根除，是因?yàn)樗梢赞D(zhuǎn)入地下，像蟑螂一樣繼續(xù)生存。伊斯蘭國(guó)卻不能這樣。失去對(duì)敘利亞和伊拉克的領(lǐng)土控制，伊斯蘭國(guó)就不能作為哈里發(fā)國(guó)存在。哈里發(fā)國(guó)不能作為地下運(yùn)動(dòng)存在，因?yàn)閾碛蓄I(lǐng)土是其必要條件：一旦去除它對(duì)領(lǐng)土的控制，那些效忠的誓言就不再有效。當(dāng)然，以前的效忠者可以繼續(xù)攻擊西方，對(duì)敵人實(shí)施斬首，但只能各自行事。哈里發(fā)國(guó)的宣傳價(jià)值也將煙消云散，同時(shí)消散的還有向其遷移及為其效勞的宗教責(zé)任。如果美國(guó)發(fā)動(dòng)入侵，伊斯蘭國(guó)對(duì)大比丘之戰(zhàn)的偏執(zhí)表明它會(huì)投入巨大資源，就像投入一場(chǎng)常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。如果伊斯蘭國(guó)在大比丘投入全力，只會(huì)一敗涂地，那么它就永遠(yuǎn)不得復(fù)原。

　　然而，戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)是巨大的。鼓動(dòng)美國(guó)發(fā)動(dòng)入侵最積極的就是伊斯蘭國(guó)本身。戴著黑頭套的行刑者咒罵奧巴馬總統(tǒng)的挑釁性視頻，顯然是企圖將美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。入侵行動(dòng)將會(huì)成為全世界圣戰(zhàn)者宣傳上的巨大勝利：無(wú)論是否效忠哈里發(fā)，他們都相信美國(guó)要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)現(xiàn)代的十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺穆斯林。入侵與占領(lǐng)會(huì)證實(shí)這種說法，促進(jìn)伊斯蘭國(guó)的人員招募。加上以前作為占領(lǐng)者的無(wú)能，我們有猶疑的理由。畢竟，ISIS的崛起正是由于我們以前的占領(lǐng)為扎卡維及其追隨者創(chuàng)造了空間。誰(shuí)知道另一場(chǎng)拙劣的行動(dòng)造成什么樣的后果？

　　根據(jù)我們對(duì)伊斯蘭國(guó)的全部了解，通過空襲和代理人戰(zhàn)爭(zhēng)讓它慢慢流血似乎是并不見得好的軍事選擇中的最好辦法。庫(kù)爾德人和什葉派民眾都永遠(yuǎn)不會(huì)屈服，也不能控制敘利亞和伊拉克整個(gè)遜尼派中心區(qū)域——他們?cè)谀抢镌獾皆骱蓿僬f也沒有這種野心。但他們可以阻止伊斯蘭國(guó)擴(kuò)張。一月又一月地得不到擴(kuò)張，伊斯蘭國(guó)就越來越不像先知穆罕默德的征服國(guó)，只會(huì)越來越像無(wú)法給人民帶來福祉的另一個(gè)中東政府。

　　允許伊斯蘭國(guó)存在的人道主義成本是十分高昂的。盡管人們常常把伊斯蘭國(guó)與基地組織混為一談，但它對(duì)美國(guó)的威脅卻并沒有那么大?；亟M織核心在圣戰(zhàn)組織中較為少見，它關(guān)注的是“遠(yuǎn)方的敵人”（即西方），而其它大多數(shù)圣戰(zhàn)組織的主要目標(biāo)則在家門口，伊斯蘭國(guó)尤其如此，其原因正是它的意識(shí)形態(tài)：認(rèn)為到處都是敵人。盡管伊斯蘭國(guó)的領(lǐng)袖對(duì)美國(guó)也心懷敵意，但在哈里發(fā)國(guó)施行沙利亞（Sharia）法并不斷擴(kuò)大疆土才是首要任務(wù)。巴格達(dá)迪說得非常直接：11月他告訴其沙特代理人，“首先對(duì)付拉菲塔（即什葉派）……然后是蘇魯勒（即沙特王國(guó)的遜尼支持者）……然后才是十字軍和他們的基地。”

　　穆薩·克蘭托尼奧和安杰姆·喬達(dá)瑞可以從思考大屠殺轉(zhuǎn)移到談?wù)撛侥峡Х鹊暮锰?，顯然兩件事情都能讓他們感到愉悅。

　　外籍戰(zhàn)士（以及他們的老婆孩子）手持單程票奔赴哈里發(fā)國(guó)：他們希望在真正的沙利亞法下生活，許多人還希望成為烈士。不要忘了，教義要求真正的信徒必須盡一切可能居住在哈里發(fā)國(guó)。一段伊斯蘭國(guó)不太血腥的視頻播放了一群圣戰(zhàn)者燒掉他們的法國(guó)、英國(guó)，及澳大利亞護(hù)照的畫面。對(duì)那些希望回盧浮宮在參觀人群里引爆自殺炸彈或者在悉尼劫持另一家巧克力店的人來說，這種行動(dòng)頗為怪異。

　　少數(shù)伊斯蘭“獨(dú)狼型”支持者襲擊了西方目標(biāo)，而且將來還有更多襲擊。但大多數(shù)襲擊者屬于業(yè)余水平的失意者，因護(hù)照被沒收或者其他原因不能遷往哈里發(fā)國(guó)。雖然伊斯蘭國(guó)聲言支持這些攻擊——它通過宣傳機(jī)器給予支持——但伊斯蘭國(guó)并未策劃或資助過任何一起襲擊。（元月份對(duì)《查理周刊》的襲擊主要由基地組織操作。）尤根·托登霍夫去年12月走訪摩蘇爾時(shí)，曾采訪一位身形富態(tài)的德國(guó)圣戰(zhàn)者，問是不是他的同伙返回歐洲發(fā)動(dòng)襲擊。這位圣戰(zhàn)者似乎認(rèn)為回去的并非戰(zhàn)士，而是逃學(xué)者。“實(shí)際上，那些離開伊斯蘭國(guó)回去的人都應(yīng)該感到后悔，”他說。“我希望他們重新審視自己的宗教信仰。”

　　只要圍堵得當(dāng)，伊斯蘭國(guó)很可能自我滅亡。任何國(guó)家都不會(huì)成為它的盟友，意識(shí)形態(tài)使這種情況不會(huì)得到改變。盡管伊斯蘭國(guó)控制的疆域廣大，但大都不適宜人類居住的地方，而且貧瘠不堪。它自稱代表真主意志，是末日決戰(zhàn)的使者，但一旦疆域停止擴(kuò)張或者縮小，這種說法就會(huì)弱化，趕來加入的信徒就會(huì)減少。隨著更多內(nèi)部慘況的報(bào)道披露出來，其他地方的激進(jìn)伊斯蘭主義運(yùn)動(dòng)也會(huì)名譽(yù)掃地：這是用暴力施行沙利亞法最嚴(yán)厲的地方，也不過是這個(gè)樣子。

　　即便如此，伊斯蘭國(guó)也不會(huì)很快消亡，情況還有可能變得非常糟糕：如果伊斯蘭國(guó)獲得基地組織的效忠——立刻就能增強(qiáng)其基本信眾的團(tuán)結(jié)——就會(huì)成為死敵，超過我們從前見過的所有敵人。伊斯蘭國(guó)和基地組織的裂痕在過去幾個(gè)月中似乎有所加深；12月份的《大比丘》發(fā)表了對(duì)一位基地組織叛逃者長(zhǎng)篇采訪，叛逃者形容他原來所在的組織腐敗無(wú)能，扎瓦希里高高在上，極不稱職。但對(duì)兩方和好的可能性，我們應(yīng)該仔細(xì)觀察？

　　沒有這樣的災(zāi)難，或者沒有出現(xiàn)伊斯蘭國(guó)進(jìn)攻阿爾比爾(Erbil)的威脅，大規(guī)模地面進(jìn)攻肯定只會(huì)讓局面更加惡化。

5.勸阻

　　稱伊斯蘭國(guó)問題為“伊斯蘭存在的問題”是膚淺的，甚至帶有為其開脫罪責(zé)的嫌疑。伊斯蘭教允許多種不同的解讀，而伊斯蘭國(guó)支持者在道義上只執(zhí)著于他們所選擇的一種。然而，簡(jiǎn)單地指責(zé)伊斯蘭國(guó)不是伊斯蘭只會(huì)事與愿違，尤其對(duì)那些讀過古蘭經(jīng)原文的人而言，他們看到哈里發(fā)國(guó)的許多做法明明白白地寫在經(jīng)書上。

　　穆斯林們可以說奴隸制現(xiàn)已不合法，釘十字架在目前這個(gè)歷史時(shí)期是錯(cuò)誤的。許多人正是這么說的。但是，他們無(wú)法直言不諱地譴責(zé)蓄奴或者釘十字架，不然他們就會(huì)與古蘭經(jīng)和先知榜樣發(fā)生矛盾。“伊斯蘭國(guó)的反對(duì)者只能采取一種原則立場(chǎng)，即伊斯蘭教的某些核心經(jīng)文和傳統(tǒng)訓(xùn)導(dǎo)已不再有效，”伯納德·海克爾說。然而這一說法本身就已是叛教行為。

　　伊斯蘭國(guó)的意識(shí)形態(tài)對(duì)某一特定人群擁有強(qiáng)大的支配力。在意識(shí)形態(tài)面上，生活中的虛偽與表里不一消失地?zé)o影無(wú)蹤。穆薩·克蘭托尼奧和我在倫敦見過的薩拉菲教徒都讓人難以抗拒：我提出的所有問題他們都能隨口回答。他們對(duì)我不停地說教，如果接受他們?cè)O(shè)定的前提，這種說教就很有說服力。在我看來，把他們稱作非穆斯林，就是邀請(qǐng)他們參加一場(chǎng)他們必定會(huì)贏的辯論。如果他們只是些唾沫亂飛的瘋子，我可以預(yù)言他們的運(yùn)動(dòng)將自我毀滅，因?yàn)榀傋觽儾皇且粋€(gè)接一個(gè)地引爆自己，就是變成為無(wú)人機(jī)下的肉醬。但這些人言論學(xué)術(shù)上的精準(zhǔn)水平，使我感到好像在參加高水平的學(xué)術(shù)交流。與他們相處甚至讓我感到快樂，這種事情與其它所有許多事情，都讓我感到恐懼。

　　非穆斯林無(wú)法教導(dǎo)穆斯林該如何正確信奉自己的宗教。但在穆斯林內(nèi)部，很早以前就開始了這種爭(zhēng)論。“必須有標(biāo)準(zhǔn)，”喬達(dá)瑞告訴我。“可以自稱穆斯林，但如信奉同性戀或者喝酒，那就不是穆斯林。這就好比沒有吃葷的素食者一樣。”

　　不過，伊斯蘭教中有另一個(gè)態(tài)度強(qiáng)硬的派別，他們跟伊斯蘭國(guó)一樣不愿妥協(xié)，但提出的結(jié)論卻與其完全相反。無(wú)論是受到詛咒還是受到祝福，許多穆斯林心理上都渴望看到神圣經(jīng)文的所有細(xì)節(jié)在生活中得到實(shí)施，像伊斯蘭早期一樣。這一派別對(duì)這些人具有吸引力。伊斯蘭國(guó)懂得如何對(duì)付那些無(wú)視古蘭經(jīng)部分內(nèi)容的穆斯林：實(shí)行塔克菲爾（即逐出教門），或者諷刺嘲笑。但他們也知道，還有一些穆斯林與他們一樣一絲不茍地閱讀古蘭經(jīng)，構(gòu)成了真正的意識(shí)形態(tài)威脅。

　　巴格達(dá)迪是位薩拉菲派信徒（Salafi）。薩拉菲這個(gè)詞名聲不好，部分原因是確有惡棍曾揮舞著薩拉菲派的旗幟為非作歹。但大多數(shù)薩拉菲派信徒并非圣戰(zhàn)者，大多數(shù)人所屬的宗派都拒絕伊斯蘭國(guó)。正如?？藸栔赋龅哪菢?，他們致力于擴(kuò)大“達(dá)拉伊斯蘭（Daral-Islam,）”，即伊斯蘭教領(lǐng)地，甚至可能實(shí)施蓄奴與截肢這種野蠻的做法——但那是在未來某一時(shí)刻。他們的首要任務(wù)是個(gè)人凈化和嚴(yán)格奉行宗教，任何妨礙這個(gè)目標(biāo)的事情——比如可能中斷生命，干擾祈禱與經(jīng)文研習(xí)的挑起戰(zhàn)爭(zhēng)和制造動(dòng)蕩的行為——都是嚴(yán)格禁止的。

　　他們就在我們身邊。去年秋天，我去費(fèi)城一家清真寺，拜訪了28歲的薩拉菲派伊瑪目布雷頓·博休斯，其教名為阿卜杜拉。他所在的清真寺一邊是費(fèi)城犯罪率很高的北方自由派區(qū)（NorthernLiberties），另一邊則是可稱作“達(dá)拉潮人”（潮人區(qū)）的高檔社區(qū)。就憑他留的胡須，隨意在潮人去走動(dòng)，不會(huì)引起別人的注意。

　　宗教上存在替代伊斯蘭國(guó)類似的派別，他們也決不妥協(xié)，但得出完全相反的結(jié)論。

　　博休斯出生在芝加哥波蘭裔天主教家庭，15年前皈依伊斯蘭教。與克蘭托尼奧一樣，他說起話來像位長(zhǎng)者，極為精通古老的經(jīng)文，求知欲和學(xué)識(shí)讓他其篤信不移。他堅(jiān)信這些經(jīng)文逃出煉獄的唯一途徑。我們?cè)诋?dāng)?shù)匾患铱Х瑞^會(huì)面時(shí)，他帶著一本阿拉伯文的古蘭經(jīng)專著，還有一本自學(xué)用的日語(yǔ)書。他正在為周五禮拜大約150名信徒準(zhǔn)備有關(guān)父親衣物的講經(jīng)。

　　博休斯說，他的主要任務(wù)是鼓勵(lì)來到他的清真寺的信徒們過一種嚴(yán)格清真（halal）的生活。但伊斯蘭國(guó)的崛起使他不得不考慮一般情況下遠(yuǎn)離薩拉菲信眾的政治問題。“他們絕大部份有關(guān)如何祈禱、如何著裝的說法，與我在清真寺里中講的一模一樣。但說到社會(huì)動(dòng)亂，他們說話的口氣就像切·格拉瓦。”

　　巴格達(dá)迪剛一出現(xiàn)，博休斯就喊出“這不是我的哈里發(fā)”的口號(hào)。“先知所處的年代是大浴血的時(shí)代，”他告訴我，“先知知道人類最壞的狀況莫過于動(dòng)蕩，特別是在烏瑪（穆斯林社會(huì)）內(nèi)部。”因此，博休斯說，對(duì)薩拉菲信眾來說，正確態(tài)度不是煽動(dòng)不和，不是宣布其他穆斯林為叛教者。

　　相反，與大多數(shù)薩拉菲派信眾一樣，博休斯認(rèn)為穆斯林應(yīng)遠(yuǎn)離政治。與伊斯蘭國(guó)一樣。這些被稱為最寂靜的薩拉菲派也承認(rèn)真主律法是唯一的律法，他們回避創(chuàng)建政黨或投票等事物。但他們把古蘭經(jīng)對(duì)不和與動(dòng)蕩的憎惡，解讀成要求與任何領(lǐng)袖保持一致，包括一些明顯有罪的領(lǐng)袖。“先知說過：只要統(tǒng)治者沒有明顯的kufr（不信道）行為，就要普遍地服從他，”博休斯告訴我，經(jīng)典“圣訓(xùn)集”就是警告不可制造社會(huì)動(dòng)亂。寂靜主義薩拉菲信徒?jīng)Q不允許分裂穆斯林——比如用大規(guī)模逐出教門。博休斯說，沒有拜伊爾（baya’a（效忠））地活著真的讓人無(wú)知，或者暗無(wú)天日。但拜伊爾（baya’a）并不是對(duì)一個(gè)哈里發(fā)直接表示效忠，更不是對(duì)阿布·巴克爾·巴格達(dá)迪表示效忠。從廣義上來說，它是對(duì)宗教性社會(huì)契約的效忠，或者是對(duì)穆斯林社會(huì)的奉獻(xiàn)，不管是否在哈里發(fā)統(tǒng)治之下。

　　寂靜主義薩拉菲信徒認(rèn)為，穆斯林應(yīng)該將精力放在個(gè)人修行上，包括禮拜、儀式以及衛(wèi)生。無(wú)獨(dú)有偶，極端正統(tǒng)猶太教徒爭(zhēng)辯安息日扯斷廁所卷紙是否符合猶太教規(guī)（這算不算“撕開布匹”？）也是如此。寂靜薩拉菲教徒非常在意褲子長(zhǎng)度是否合適以及胡須的修剪。他們相信，這樣講究地遵守穆斯林禮節(jié)，真主就會(huì)眷顧他們，賜予他們力量，保佑他們繁衍，或許還帶來哈里發(fā)的崛起。到了那個(gè)時(shí)候，穆斯林才會(huì)復(fù)仇，沒錯(cuò)，就是在大比丘取得輝煌勝利。但博休斯引述說，許多現(xiàn)代薩拉菲神學(xué)家認(rèn)為，除非真主有明確的意愿，哈里發(fā)國(guó)的誕生就是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　伊斯蘭國(guó)自然而然地認(rèn)為，真主選定了巴格達(dá)迪。博休斯以謙遜予以反駁。他引述先知的同伴阿卜杜拉·伊本·阿巴斯的故事，阿卜杜拉和異見者坐在一起，要他們鼓起勇氣，作為少數(shù)派向多數(shù)派承認(rèn)錯(cuò)誤。異見會(huì)造成流血甚至分裂烏瑪（伊斯蘭社會(huì)），所以似是不允許的。他說甚至巴格達(dá)迪這種建立哈里發(fā)國(guó)的方式也不符合預(yù)期。“哈里發(fā)國(guó)（khilafa）應(yīng)該由安拉建立，”他告訴我，“哈里發(fā)國(guó)應(yīng)該是麥加與麥地那的學(xué)者達(dá)成共識(shí)?，F(xiàn)在卻不是這種情況，ISIS是空穴來風(fēng)。”

　　伊斯蘭國(guó)仇恨這種說法，其狂熱粉絲在推特上對(duì)寂靜主義薩拉菲教派大加嘲諷，嘲笑它為“月經(jīng)薩拉菲派”，因?yàn)檫@一教派對(duì)女人何時(shí)潔凈的判斷非常含糊，以及其他一些不太重要的生活細(xì)節(jié)。“現(xiàn)在需要一條禁止女人在木星上騎自行車的教令，”有條推特帖子嘲笑道，“這才是學(xué)者們應(yīng)該關(guān)注的，比烏瑪（Ummah）國(guó)家緊迫得多。”安杰姆·喬達(dá)瑞則說篡改真主的法律罪大惡極，維護(hù)真主的唯一，再激進(jìn)也不算罪惡。

　　博休斯并不尋求美國(guó)官方的任何支持，來作為一種平衡勢(shì)力。的確，官方支持只會(huì)讓他名聲掃地，他總是抱怨美國(guó)對(duì)他不好，用他的話說，“把他沒有當(dāng)成公民”。（他聲言政府雇傭密探混進(jìn)他的清真寺，在工作場(chǎng)所騷擾他的母親，詢問他是不是潛在的恐怖分子。）

　　盡管如此，他主張的寂靜主義薩拉菲教派是針對(duì)巴格達(dá)迪式圣戰(zhàn)活動(dòng)的一劑伊斯蘭良藥。皈依一心想戰(zhàn)斗這樣的信仰的人是完全不可能阻止參加圣戰(zhàn)的，但那些主要是想找到一種超級(jí)保守又絕不妥協(xié)的人卻在這里找到另一種選擇。這并非一種溫和的穆斯林；絕大多數(shù)穆斯林會(huì)認(rèn)為它屬于極端。然而，這是與一種非常在意文本的人士并不立即覺得虛偽或者褻瀆地清除其諸多不便的一種伊斯蘭派別。虛偽是意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈的年輕人無(wú)法忍受的一種罪惡。

　　西方官員也許最好不要不去評(píng)價(jià)伊斯蘭神學(xué)上的任何爭(zhēng)論。巴拉克·奧巴馬聲稱伊斯蘭國(guó)“不是伊斯蘭”時(shí)，自己已跌入塔克菲爾（takfiri）渾水中——具有諷刺意義的是，作為穆斯林兒子但卻非穆斯林的他，可能被劃為叛教者，而且還在從事反對(duì)穆斯林的塔克菲爾（takfir）活動(dòng)。非穆斯林從事（takfir）會(huì)引來圣戰(zhàn)者的嘲笑（“就像一頭滿面糞便豬給其他人提出衛(wèi)生方面的建議，”一條推特評(píng)論說。）

　　我懷疑絕大多數(shù)穆斯林都會(huì)贊成奧巴馬的感覺：總統(tǒng)和他們站在一起，既反對(duì)巴格達(dá)迪，也反對(duì)證明他們有罪的非穆斯林沙文主義者。多數(shù)穆斯林并不容易加入圣戰(zhàn)。那些愿意參加圣戰(zhàn)只會(huì)證實(shí)他們的疑慮：美國(guó)在宗教問題上撒謊，以服務(wù)自己的目的。

　　在自身狹隘的神學(xué)領(lǐng)域，伊斯蘭國(guó)充滿活力，創(chuàng)意十足。然而，出了這一范圍，它變得枯燥乏味之極：生活僅僅是服從、命令和命運(yùn)。穆薩·克蘭托尼奧與安杰姆·喬達(dá)瑞的思想可以從思考大屠殺和永恒的折磨轉(zhuǎn)移到討論越南咖啡的特色，或者香甜的點(diǎn)心，而且他顯然能從三者中都能感到愉悅。但在我看來，擁抱他們的觀點(diǎn)，就得讓現(xiàn)世的所有風(fēng)味變得平淡無(wú)味，而讓來世變得生動(dòng)而怪誕。

　　在某種程度上，作為一種帶有罪惡感的思維活動(dòng)，我可能喜歡與他們相伴。喬治·奧威爾在1940年3月研讀《我的奮斗》時(shí)承認(rèn)，自己“根本無(wú)法不喜歡希特勒”；這種人即使其目標(biāo)可鄙或可憎，但身上有某種東西散發(fā)出一種失敗者的品質(zhì)。“即使只殺死一只老鼠，他也會(huì)讓你覺得是在與猛龍搏斗。”伊斯蘭國(guó)派也有類似的誘惑。他們堅(jiān)信自己所從事的斗爭(zhēng)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過生命本身。只要站在正義一方，投入這種運(yùn)動(dòng)，就是一種榮耀和快樂，尤其是在需要艱苦奮斗之時(shí)。

　　奧威爾繼續(xù)寫道：

　　從心理上講，（法西斯主義）比任何享樂主義生活觀念都更明智……社會(huì)主義告訴（甚至資本主義也會(huì)以一種更不情愿的口氣）人們：“我會(huì)給你們好時(shí)光”。希特勒卻告訴人們：“我只能給你們奮斗、危險(xiǎn)和死亡，”結(jié)果，整個(gè)國(guó)家都拜倒在他的腳下……我們不要地區(qū)其感情上的吸引力。

　　同樣，我們不能低估伊斯蘭國(guó)的宗教或者思想上的吸引力。伊斯蘭國(guó)以立即實(shí)現(xiàn)預(yù)言作為自己的信條，這一點(diǎn)至少可以告訴我們對(duì)手的勇氣所在。他們做好了歡呼全軍覆沒的準(zhǔn)備，即使受到包圍仍充滿信心。只要堅(jiān)持相信先知的榜樣，就會(huì)獲得神的援助。意識(shí)形態(tài)工具也許能夠讓一些潛在的皈依者確信，這個(gè)組織的說教是虛假的；軍事工具也許能限制其恐怖行為。但對(duì)于像伊斯蘭國(guó)這樣拒絕說服教育的組織，其他手段也十分重要。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能較為持久，盡管它不會(huì)持續(xù)到永遠(yuǎn)。

　　格拉姆·伍德系《大西洋月刊》特約編輯，其個(gè)人網(wǎng)站為gcaw.net.譯者：ringohan