接孩子的面包車(chē)，拐進(jìn)小巷上下車(chē)

　　夏末初秋的清晨，早起的女人，從半面門(mén)后閃身出來(lái)，眼神里半是困倦半是疑惑。

　　南安一所學(xué)校外，校門(mén)緊閉，小車(chē)、電動(dòng)車(chē)散亂停放，大人下車(chē)為孩子打開(kāi)車(chē)門(mén)，然后俯身絮叨幾句，扯正孩子背上傾斜的書(shū)包，將人送到十來(lái)米遠(yuǎn)的校門(mén)。

　　凌亂的車(chē)群，嬉鬧聲嘈雜的人群，他們操著一口流利的本地方言，車(chē)子陳舊，深黑色的玻璃完全遮擋住了視線，讓人多少透出些神秘。

　　他們來(lái)得快，去得也早，等孩子們一一下車(chē)，看著他們走入校園，他們兩三人湊在一起抽根煙，聊幾句，然后各自上車(chē)離開(kāi)。

　　20秒上客

　　9月16日下午5點(diǎn)20分，南安市新僑中學(xué)，校門(mén)口的下坡路。

　　幾個(gè)穿著校服、背著書(shū)包的女孩，結(jié)伴站在一棟民房外，不時(shí)向四周張望，眼神里滿(mǎn)是等待。沒(méi)一會(huì)兒，女孩們聚了六七個(gè)人。

　　她們懶懶地聊著天，直到一部不起眼的灰色小面包車(chē)出現(xiàn)，她們才迅速挪了腳?？焖亳?cè)脒@條路后，面包車(chē)一個(gè)急甩，車(chē)頭鉆進(jìn)民房旁的巷道，車(chē)門(mén)打開(kāi)，學(xué)生們蜂擁上車(chē)。關(guān)上門(mén)，車(chē)子迅速后退，隨即加速離去。整個(gè)過(guò)程，僅僅20秒。

　　這種情況，在泉州并非個(gè)例?；莅?、南安交警部門(mén)的多名一線民警透露，在泉州鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的小學(xué)、幼兒園，或者農(nóng)村撤并之后的小學(xué)，這種現(xiàn)象并不罕見(jiàn)。全市范圍內(nèi)，也曾多次查處過(guò)類(lèi)似面包車(chē)載學(xué)生案例。

　　但現(xiàn)實(shí)執(zhí)法過(guò)程中，想要將這類(lèi)違法行為抓獲，也有不小的難度。為了躲避民警，面包車(chē)司機(jī)都會(huì)預(yù)先選好學(xué)校周邊的偏僻位置，而后下車(chē)張望，一有風(fēng)吹草動(dòng)就離開(kāi)。而載送學(xué)生上下學(xué)的過(guò)程，往往也十分短暫，稍不留神，對(duì)方就已將學(xué)生載走。此外，面包車(chē)司機(jī)往往會(huì)穿梭于鄉(xiāng)間小路，考慮到車(chē)上小孩較多，民警也不敢輕易追捕，查處的成功率有限。

　　“躲貓貓”

　　阿海（化名）是名幼兒園園長(zhǎng)。

　　“差不多是2007年那會(huì)兒，開(kāi)始辦的學(xué)校”，阿海原本以為小孩子無(wú)憂無(wú)慮，辦幼兒園能稍微省心。等到開(kāi)學(xué)了，兩三百號(hào)小朋友入園，他才一下子感覺(jué)，這比預(yù)想磨人，“好多孩子住得遠(yuǎn)，家長(zhǎng)根本沒(méi)辦法及時(shí)來(lái)接”。

　　于是，作為園長(zhǎng)的阿海，開(kāi)起面包車(chē)，自己兼職起校車(chē)司機(jī)來(lái)。當(dāng)時(shí)政策較松，在車(chē)輛合格、駕駛員過(guò)關(guān)、幼兒園方面也同意的情況下，上報(bào)教育局等部門(mén)做下備案，就算是校車(chē)了。合格的身份，只要不超載就不會(huì)被查。“孩子個(gè)子小，7個(gè)座位擠一下，有時(shí)候一次就載十幾個(gè)人”，阿海說(shuō)，為了躲避交警，他還會(huì)貼上黑色玻璃紙，“外面看不透，不攔下來(lái)，超載很難被發(fā)現(xiàn)”。

　　就這樣持續(xù)到了2012年。國(guó)內(nèi)頻發(fā)的面包車(chē)載學(xué)生事故，讓“面包車(chē)校車(chē)”的身份，一下子變得尷尬。教育部門(mén)轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)國(guó)標(biāo)校車(chē)，交警對(duì)面包車(chē)載學(xué)生的查處力度也加強(qiáng)。

　　“家長(zhǎng)們已經(jīng)習(xí)慣，不可能說(shuō)停就停”，阿海說(shuō)，幼兒園一時(shí)買(mǎi)不起國(guó)標(biāo)校車(chē)，只能拿面包車(chē)?yán)^續(xù)頂用，而動(dòng)輒千元的處罰，也讓人緊張起來(lái)。于是，載送學(xué)生回家的過(guò)程，逐漸變成了躲貓貓，“快到紅綠燈，就得提前看清楚，警察是不是在抓車(chē)，有沒(méi)有盯上我的車(chē)子，稍微不對(duì)勁，就只能走小路”。阿海坦承，那段時(shí)間，自己開(kāi)車(chē)的心思，更多的變成了躲避查處，而多少忽略了車(chē)上的小朋友，這也讓他想來(lái)后怕。

　　“我辦幼兒園，到頭來(lái)就是為了躲交警，把孩子天天放在危險(xiǎn)之中，說(shuō)不定哪一天，還把我自己一輩子都?xì)Я?rdquo;，阿海越想越恨，不久干脆停了“校車(chē)”，讓家長(zhǎng)自己接送。

　　安全的目的達(dá)到了，卻也讓他的幼兒園漸漸走入窘境。不到2年，幼兒園的學(xué)生數(shù)，便從300人下降到170人左右，流失了將近一半的生源。

　　為情接送

　　泉州某山村的“黑校車(chē)司機(jī)”阿卡（化名），拒絕了采訪。他解釋?zhuān)约荷钪@項(xiàng)差事與國(guó)家法律相背，雖然本質(zhì)上是賺錢(qián)，但農(nóng)村校車(chē)一直發(fā)展不起來(lái)，好多孩子上學(xué)要走幾公里山路，自己不載送，孩子們走路上學(xué)也有很大危險(xiǎn)，他于心不忍。

　　年過(guò)50的阿元（化名），一對(duì)兒女早已工作多年，他自己又做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，衣食不愁。“我有部面包車(chē)，最開(kāi)始，就是幾個(gè)親戚家孩子，家長(zhǎng)沒(méi)空，就叫我?guī)兔λ腿W(xué)校”，阿元說(shuō)，車(chē)上還有些空座，幾個(gè)鄰居找上門(mén)，讓順帶著捎去學(xué)校，不知不覺(jué)，他就算入了行。

　　“抓到說(shuō)要罰一萬(wàn)，我也怕呀”，阿元說(shuō)，接送孩子，收的基本上就算是厝邊們幫忙出的油錢(qián)，所以他的處境也尷尬。“老兄弟了，都是有困難互相接濟(jì)，跟人家說(shuō)不送了，情面上也過(guò)不去”。

　　除此之外，校車(chē)的路線選擇，也是讓阿元不顧兒女勸說(shuō)、堅(jiān)持下來(lái)的理由。“我也知道，他們（校車(chē)方面）也要考慮成本的，路線只到大路邊，為一個(gè)孩子繞路不劃算”，但村里一些角落，距離大路很遠(yuǎn)，孩子要走一兩公里路才能到家。

　　前幾日，學(xué)校召集幾個(gè)黑校車(chē)司機(jī)協(xié)調(diào)，阿元也說(shuō)了，只要校車(chē)能夠?qū)⒑⒆铀偷轿?，他愿意退出這一行，“這樣，對(duì)誰(shuí)都好”。

　　身份“洗白”

　　阿福（化名）已經(jīng)46歲，原來(lái)是一名跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的司機(jī)，常年在外謀生。5年前，他回到了老家。

　　“我爸年紀(jì)大了，那時(shí)候突然生病，需要人照顧”，阿福接到家人電話的第二天，就辭了工作回了家。父親病情漸漸好轉(zhuǎn)，阿福也開(kāi)始有些時(shí)間，跟厝邊們?cè)捲捪伞?ldquo;你要不去整一部面包車(chē)吧，我們家孩子就給你接去上學(xué)”，鄰居的阿婆們勸他。年輕人出外打工，留下老人孩子，村里的小學(xué)撤并到鎮(zhèn)上，近的幼兒園也離了兩三公里遠(yuǎn)，老人年紀(jì)大不好接送，有個(gè)可靠的司機(jī)送著上下學(xué)，還倒更妥當(dāng)。

　　在這種背景下，阿福開(kāi)始了黑校車(chē)生涯。“一天來(lái)回兩趟，能收入一點(diǎn)，而且更多時(shí)間還可以照顧老人，對(duì)我是最好的選擇了”，阿福說(shuō)，很快，厝邊就聚來(lái)了20多個(gè)孩子，他分成兩撥，用自己的9座面包車(chē)，載著去上學(xué)。

　　超載是家常便飯，“不超載真賺不到錢(qián)”，阿福說(shuō)，躲避交警的查處，也是這一行必須經(jīng)歷的過(guò)程，“得提防著交警，還得想著車(chē)上的孩子，真的是提心吊膽”。

　　2012年《校車(chē)安全管理?xiàng)l例》出臺(tái)之后，他也和幾個(gè)同行的哥們聊過(guò)，“大家都知道這行不長(zhǎng)久”，阿福感慨，只不過(guò)，要養(yǎng)家糊口，也要把孩子們送上學(xué)，幾個(gè)人才繼續(xù)走著這條沒(méi)有未來(lái)的路。

　　去年，有校車(chē)公司招司機(jī)，阿福很快報(bào)了名，“收入是相對(duì)低了點(diǎn)，但讓人安穩(wěn)”。