­　　推薦信“布局”

­　　幸運(yùn)之神沒(méi)再眷顧楊玲玲。她最終未躋身“破格讀本科”的極少數(shù)。

­　　不過(guò)，她的手機(jī)通訊錄如今猶如小型“專(zhuān)家?guī)?rdquo;，浙江作家、政府官員、大學(xué)教師、媒體記者。號(hào)碼大多是為爭(zhēng)取破格而找的。“說(shuō)出數(shù)量，會(huì)不會(huì)引起爭(zhēng)議？”楊玲玲欲言又止，“50？不止。100？不止。200？差不多。”

­　　在她的破格布局里，這些人士無(wú)疑是利器之一。四川某“985”高校的“雙特生”報(bào)名需填寫(xiě)個(gè)人陳述、專(zhuān)家推薦等。“個(gè)人陳述大家可能都差不多，能夠區(qū)分的還是專(zhuān)家推薦信怎么說(shuō)。”她孤注一擲。

­　　楊玲玲找到了時(shí)任桐鄉(xiāng)市文聯(lián)主席王士杰。很快，桐鄉(xiāng)市文聯(lián)作為“社會(huì)團(tuán)體推薦”，出現(xiàn)在其“雙特生”報(bào)名表上。“如果她能夠走出去，是我們所期望的，所以我肯定全力支持。”王士杰說(shuō)，他此前對(duì)楊玲玲早有耳聞，她也常給《桐鄉(xiāng)文藝》投稿。

­　　他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，王士杰試圖鼓勵(lì)她處理好學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的關(guān)系。在他眼里，楊玲玲文靜內(nèi)向，比較稚嫩，“好像也不太懂待人接物”，但鑒于年紀(jì)還小，能夠諒解，且她對(duì)文學(xué)的追求“讓人比較感動(dòng)、認(rèn)可”。后來(lái)，王士杰為《樹(shù)葉與漂流》作了序。

­　　雖然如此，但力挺楊玲玲創(chuàng)作的王士杰仍不忘“潑冷水”。他請(qǐng)一些中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員閱讀楊玲玲的作品，大家感覺(jué)有的媒體“跑偏了”，“媒體主要追求新聞效應(yīng)，報(bào)道桐鄉(xiāng)出了個(gè)‘少年作家’，怎么的，寫(xiě)了多少字，也不管寫(xiě)得好不好”，在他看來(lái)，“楊玲玲與同齡人相比，應(yīng)該是寫(xiě)得好的，但說(shuō)她是怪才、奇才、跟韓寒一樣，那還差得遠(yuǎn)”。

­　　這個(gè)觀點(diǎn)也被浙江一些作家認(rèn)可。一名縣級(jí)市散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)拒絕為她推薦，他曾助楊玲玲進(jìn)大學(xué)辦講座，“才華還是好的”，但是，“她要在創(chuàng)作上更加有成績(jī)，我才可以為她寫(xiě)”，另一名茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者則直言“沒(méi)法兒寫(xiě)”“沒(méi)覺(jué)得怎么樣”。

­　　楊玲玲稱(chēng)自己最終拿到了10封推薦信，按平常，只要一封就行了。

­　　這個(gè)一路受熱捧的“少女作家”自信滿(mǎn)滿(mǎn)。但“意外”發(fā)生了，她在首輪初審即敗北。

­　　此時(shí)已是2016年，她二度高考。此前一年，由于各種原因她錯(cuò)過(guò)了“雙特生”報(bào)名，在考上一所大專(zhuān)并報(bào)到了之后，她選擇復(fù)讀。她的成績(jī)已入絕境：高中三年，期末考試數(shù)學(xué)從未過(guò)40分，英語(yǔ)從未過(guò)50分，臨近高考的3次模擬考，有兩次全部功課掛紅燈，還有一次只有語(yǔ)文及格。

­　　她投入了一場(chǎng)更激烈的廝殺。在那所“985”高校，2010年首次“雙特生”招生錄取了3人，次年減少了1人，2015年全國(guó)僅42人通過(guò)初審、最后錄取4人。2016年也僅有7人勝出。

­　　為了勝利，楊玲玲在個(gè)人陳述中歷數(shù)輝煌，其中稱(chēng)獲得新概念作文大賽二等獎(jiǎng)。面對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，她亦數(shù)次肯定獲此獎(jiǎng)項(xiàng)。

­　　然而，經(jīng)過(guò)多次追問(wèn)，楊玲玲在采訪的最后一天承認(rèn)，這件事情是虛構(gòu)的。

­　　她給出了一個(gè)符合反抗者形象的解釋?zhuān)郝?tīng)說(shuō)“雙特生”招生往年重視這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，所以寫(xiě)上了，想等錄取之后再作澄清，警示高校應(yīng)該不拘一格。

­　　遭反對(duì)的起訴計(jì)劃

­　　推薦信依舊是她試圖挽回?cái)【值奈淦?。初審落敗后，直?016年6月9日，浙江省高考的最后一天，她還收到向一名學(xué)者“討”來(lái)的推薦：“(楊玲玲)在文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角，對(duì)文學(xué)有強(qiáng)烈的興趣和可堪培養(yǎng)的潛質(zhì)。如獲深造，將可成器。”

­　　但這一切都不奏效。事實(shí)上，即使入圍“雙特生”，她的命運(yùn)仍然堪憂：2016年，“雙特生”的分?jǐn)?shù)至少須達(dá)一本線下30分以?xún)?nèi)，而此前，被該校認(rèn)定為最高等級(jí)的“雙特生”無(wú)分?jǐn)?shù)要求。

­　　第一次，她來(lái)到大學(xué)門(mén)口，希望尋求解釋?zhuān)⑽礉M(mǎn)意。

­　　一直被她視為救命稻草的大學(xué)，此后成為她質(zhì)疑的對(duì)象。她登錄知乎、天涯、微博，痛陳經(jīng)歷，在她看來(lái)，自己寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字小說(shuō)、出版過(guò)詩(shī)集、獲得好些征文獎(jiǎng)項(xiàng)、手握諸多專(zhuān)家推薦信，不可能連初審都沒(méi)通過(guò)。

­　　2016年11月，她向教育部申請(qǐng)行政復(fù)議，目前未收到結(jié)果。在那前后，她在網(wǎng)上籌款，準(zhǔn)備起訴這所高校。

­　　“這么小的年紀(jì)想和學(xué)校打官司？又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)糾紛，頭腦發(fā)熱！我要是給錢(qián)了，就是助紂為虐，讓事情越搞越大！”父親楊建明嫌女兒不爭(zhēng)氣：女兒只到了專(zhuān)科線，最后去了杭州一所“民辦專(zhuān)科”，一年學(xué)費(fèi)將近兩萬(wàn)元，“本來(lái)努力一下，她也許可以上個(gè)本科”。

­　　母親周?chē)?guó)英也說(shuō)并無(wú)這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件。其實(shí)，女兒申請(qǐng)破格錄取的大學(xué)不止一所，每次溝通，周?chē)?guó)英都要請(qǐng)假同去，而家中每月打工收入不到5000元。

­　　父母不再參加她的節(jié)目。高考之后，楊玲玲亮相甘肅電視臺(tái)，節(jié)目里“母親”已不是本人。楊玲玲稱(chēng)，那是安排的演員。而眼見(jiàn)“起訴呼吁”日益增多，一些支持者也開(kāi)始動(dòng)搖。

­　　“文學(xué)，你說(shuō)是茅盾好，郭沫若好，還是魯迅好？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。更何況誰(shuí)能證明她是特殊人才？”王士杰強(qiáng)調(diào)“文無(wú)第一”，并且還需要機(jī)遇。另一名作家不耐煩了，“早知道她現(xiàn)在這樣，我當(dāng)初才不寫(xiě)推薦信”。更多的推薦者建議她應(yīng)該努力寫(xiě)作品證明自己，而非去起訴，“她現(xiàn)在的才華還是好的”。

­　　在好友看來(lái)，楊玲玲的嘗試雖然“看起來(lái)有些傻”，“但其實(shí)，她真的做到了很多事。努力去做，整個(gè)宇宙都會(huì)合力完成你的愿望。”

­　　上述“985”大學(xué)的招生辦注意到了楊玲玲。十多天前，一名負(fù)責(zé)人給她打電話，轉(zhuǎn)達(dá)了專(zhuān)家意見(jiàn)：“認(rèn)為所提供的材料說(shuō)明你在文學(xué)創(chuàng)作方面有興趣，但還不能體現(xiàn)創(chuàng)作方面的特殊才能，我們學(xué)校的‘雙特生’選拔注重文史哲等方面的深度和廣度，從你提供的材料中看不出你具有學(xué)術(shù)研究方面的潛質(zhì)，因此沒(méi)有通過(guò)初審。”

­　　“這么多年了，你還沒(méi)有放下。”坐在辦公室，倪洪亮為她一邊泡茶，一邊小心翼翼地安慰她：“試過(guò)，不行就罷了。”而曾幫她破格上高中的教育局領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)往事不愿多提，只提醒記者“報(bào)道要謹(jǐn)慎”。

­　　楊玲玲覺(jué)得自己回不去了。她有時(shí)在想，如果當(dāng)初退學(xué)寫(xiě)作，說(shuō)不定境況會(huì)比現(xiàn)在好，“可是，我已經(jīng)為了上大學(xué)付出很多代價(jià)，現(xiàn)在讓我放手，我做不到”。她還記得高考前夕去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，要坐一小時(shí)公交車(chē)，上課時(shí)，“感覺(jué)身邊的人都比我聰明”。

­　　迷茫之下，她試圖去曾經(jīng)就讀的中學(xué)，尋找這場(chǎng)破格戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者。

­　　那天，寒風(fēng)凜冽，她撥打了校領(lǐng)導(dǎo)電話，但對(duì)方說(shuō)在外辦事、下周才有時(shí)間；她致電另一名老師，對(duì)方稱(chēng)自己不在學(xué)校。正當(dāng)落寞之時(shí)，一名教師驅(qū)車(chē)準(zhǔn)備進(jìn)入校門(mén)，她一臉歡喜，認(rèn)為他“知道點(diǎn)兒事情”“可以說(shuō)一些”。

­　　老師沒(méi)有認(rèn)出她。車(chē)輛駛過(guò)之后，校門(mén)緩緩關(guān)上。

­　?。ㄎ闹汹w小斌為化名）