­　　漫長(zhǎng)的尋子路

­　　2004年，李艷霞開始了漫長(zhǎng)的尋子道路。

­　　她隨身攜帶的一本小相冊(cè)里，記錄下一些金寧成長(zhǎng)的瞬間。十來(lái)歲的他穿著白色T恤和一旁三四歲的妹妹坐在湖邊，兩人都笑瞇了眼；更大一點(diǎn)的金寧和爸爸在妹妹騎著的三輪車上，調(diào)皮地扮成一只“猴兒”……一直往后翻，不斷出現(xiàn)一張重復(fù)的照片。照片里，金寧頭發(fā)蕩在眼前，戴著十字架的金屬項(xiàng)鏈，懷抱吉他目視前方，眼神嚴(yán)肅且堅(jiān)定。

­　　對(duì)一個(gè)外地人來(lái)說(shuō)，偌大的北京找一個(gè)人猶如大海撈針。

­　　后來(lái)她輾轉(zhuǎn)找到了兒子撥出最后一通電話的電話機(jī)。那是寶鈔胡同一個(gè)小鋪里，店主說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)手了五六次。她沿著寶鈔胡同一路找，給安定門派出所的民警留下了照片。

­　　李艷霞拿著照片走遍了北京，每到一個(gè)地方她都會(huì)在隨身帶的地圖上標(biāo)注，一張北京地圖被畫上大大小小的圈。因?yàn)楸环圻^(guò)太多次，如今那張地圖已經(jīng)變成了好幾塊大大小小的碎片。

­　　李艷霞在北京街頭詢問(wèn)路人是否見過(guò)自己的兒子。

­　　一次，李艷霞將照片發(fā)給一對(duì)情侶：“朋友你見過(guò)我兒子嗎？他是個(gè)流浪歌手。”小伙子很不耐煩，順手將照片扔到地上……每次回憶起這一幕，李艷霞都難掩情緒，眼淚從布滿皺紋的眼角流出。她撿起被扔到地上的照片，擦干凈后捧在胸口哭出了聲：“寧寧……你在哪兒啊，別人不要你媽媽要你啊。”

­　　2013年，因兒子已失蹤十年沒有消息，他的身份證被注銷。同年，李艷霞和丈夫金振斌到青海省海西州花土溝派出所做過(guò)失蹤人口的登記。時(shí)任派出所所長(zhǎng)的陳警官回憶，當(dāng)年接到了李艷霞尋找兒子的消息后，曾帶著她和家人到公安局錄過(guò)DNA。“如果有DNA能夠匹配上，我們會(huì)立即通知他們。”

­　　距離提取DNA已經(jīng)過(guò)去了5年，李艷霞仍沒有收到任何來(lái)自警方的消息。金寧的妹妹金鑫說(shuō)，從心里來(lái)講，她并不希望聽到關(guān)于DNA的消息，“因?yàn)橐坏┯邢⒌脑?，肯定是壞消息?rdquo;

­　　如今，李艷霞和金振斌已搬至西安，金鑫大學(xué)畢業(yè)后也想到過(guò)去西安找工作。但和父母商量后，她決定守在青海老家。“這里是我哥長(zhǎng)大的地方，萬(wàn)一他有一天回來(lái)了家里沒一個(gè)人，那他肯定會(huì)很難過(guò)。”

­　　金振斌退休后身體也每況愈下，曾做過(guò)兩次大手術(shù)，不能出遠(yuǎn)門。盡管他嘴上不念叨，但金鑫知道，哥哥失蹤的事兒讓父親很難過(guò)，他幾乎不愿意出門見人。

­　　2018年11月7日，是金寧37歲生日，李艷霞又來(lái)到北京。11月8日，時(shí)隔多年她又到了安定門派出所，民警翻遍資料和檔案，但仍沒有找到關(guān)于金寧的任何線索。

­　　已經(jīng)59歲的李艷霞，則對(duì)每一個(gè)幫助她的人都微微彎腰，雙手合十不斷感謝，這已經(jīng)成了她的一種習(xí)慣。

­　　冬天將近，北京的氣溫越來(lái)越低。李艷霞來(lái)時(shí)帶了一條厚厚的圍巾，她說(shuō)如果這次能找到兒子，一定要親手給他圍上。