海都閩南網(wǎng)訊 早上7點(diǎn)半，位于虎坊路的清華池二層腳病治療中心的排號(hào)機(jī)還沒啟動(dòng)。三位花白頭發(fā)的老人坐在一層大廳的皮沙發(fā)里消磨著時(shí)間，其中一位已經(jīng)倚著買菜的小推車睡著了。這幾位老人一大早來候著，就為了能掛上修腳專家王建生的號(hào)。

　　王建生今年55歲。他從來沒想到自己會(huì)入這個(gè)行當(dāng)，從18歲到現(xiàn)在，一干就是36年。自從六七年前成為專家級(jí)修腳技師，他便被同事們喊作“王?！?，而顧客們都愿意喊他“王大夫”。

　　行頭

　　每天備用刀具170把

　　就在候診老人打瞌睡的同時(shí)，王建生已經(jīng)在自己的治療室里換上了白大褂。治療室不到20平方米，窗戶朝南敞亮。離窗兩米，給顧客準(zhǔn)備的高大沙發(fā)椅、與沙發(fā)椅半臂遠(yuǎn)的“工作臺(tái)”皮凳、王建生的工作板凳自東向西一字排開，“工作臺(tái)”南邊是高腳工作燈和約一米高的工具柜。

　　工具柜頂層有個(gè)飯盒大小的塑料刀具盒，里面是82把修腳刀，刀尾都刻著阿拉伯?dāng)?shù)字19。王建生說，這是為與其他師傅的刀具區(qū)別開，“因?yàn)楦魅擞玫妒址?、磨刀都不一樣?！泵刻扉_工前，兩盒約170把修腳刀一定會(huì)準(zhǔn)備好，一盒放在工具柜頂層最順手最方便拿取的位置，一盒放在窗臺(tái)備著?！耙话阋缓袎蛴靡惶?，平時(shí)平均一天30人左右，周末人多，有時(shí)候能有50多人，這時(shí)候第二盒就得用上?！钡侗挥眠^一次后，將被收回統(tǒng)一消毒，才能再次使用。

　　王建生修腳常用的刀具有片刀、搶刀、輕刀、條刀四種，“一套修腳刀有14把，片刀2把，搶刀2把，輕刀6把，條刀4把?！边€有一把他不常用的刮刀，被放在工具柜最下層。

　　除了上廁所、吃午飯和去走廊接水，王建生基本都在這個(gè)治療室里度過。

　　回憶

　　一聽要干修腳工　　大腦空白手冰涼

　　8點(diǎn)一到，一大早在大廳打瞌睡的老人被請(qǐng)進(jìn)了屋。請(qǐng)老人泡過腳后，王建生在工作臺(tái)前戴上花鏡開始工作。他絕大部分的顧客是回頭客，尤其是那些歲數(shù)六十往上的老主顧，更是非找王建生不可。有顧客說，“我認(rèn)識(shí)王師傅的時(shí)候，還在虎坊路浴池，他還年輕，沒戴花鏡呢?！?/P>

　　王建生呵呵一樂，說“我初中畢業(yè)后在大興縣榆垡公社插隊(duì)兩年半，1976年粉碎‘四人幫’后，知青返城，我就回來了?！蓖踅ㄉf，當(dāng)時(shí)一百多號(hào)人一起返城，宣武服務(wù)公司只挑了倆人，其中一個(gè)就有他，但他沒想到是被挑去當(dāng)修腳工?！皥?bào)到那天，宣武服務(wù)公司的書記和經(jīng)理領(lǐng)著我到師傅的工作間，跟我說這就是你的崗位，跟著這兩位師傅學(xué)修腳。我一聽愣了，大腦一片空白，手腳冰涼，半天沒緩過神兒來?！?/P>

　　“那時(shí)覺著當(dāng)工人最光榮，要不就是參軍，復(fù)員后找工作還能有挑選的余地。即使是服務(wù)行業(yè)，也有理發(fā)、洗浴、洗染、旅館、照相等，我覺著洗染業(yè)不錯(cuò)，照相也不錯(cuò)，就想奔這些去?！钡?dāng)修腳師，王建生的第一反應(yīng)是“不愿意干”?！靶弈_這行業(yè)被人瞧不起，說句不好聽的，搞對(duì)象都難。”

　　之后的一個(gè)半月，服務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo)和師傅往他家跑了好幾趟。架不住公司動(dòng)員、父母絮叨，最終王建生還是去上班了。那時(shí)他18歲。

　　剛上班時(shí)王建生“足足在屋外坐了三天”。當(dāng)時(shí)的修腳師沒有自己專屬的工作間，“五六個(gè)師傅在15平方米的小屋里一字排開坐著，擠得胳膊肘互相能碰上，客人來了坐對(duì)面兒把腳往師傅大腿上一搭就開始干活了?！蓖踅ㄉ貞?，那間小屋能通風(fēng)的除了正對(duì)大廳的門，就是里面套間的小窗戶，“但人多啊，滿屋都是味兒，我是一會(huì)兒也待不了?！蹦菚r(shí)的工作間門口掛半截簾子，王建生在大廳里正對(duì)工作間門口的長椅上一坐一貓腰，正好能看見師傅們修腳。他就這樣度過了當(dāng)修腳工的前三天。

　　轉(zhuǎn)變

　　想學(xué)了　　身上哪兒都帶著勁兒

　　干上這行幾個(gè)月后，有一次，一個(gè)得了甲溝炎的四歲女孩由家長帶著哭著跛腳走進(jìn)工作間，師傅三兩下修好后問她還疼不疼，她站起來發(fā)現(xiàn)不疼了，頓時(shí)破涕為笑。正是這件事讓王建生開始對(duì)修腳有了興趣，“轉(zhuǎn)變了對(duì)修腳的看法和態(tài)度，沒那么抵觸，想學(xué)了?！?/P>

　　想學(xué)了，身上哪兒都帶著勁兒，再長時(shí)間、再多的顧客，也不覺得苦與累。記者注意到，整個(gè)上午，王建生休息的時(shí)間加起來不到半小時(shí)。12位顧客里有一半是上了年紀(jì)的老人。顧客的腳病各不相同，王建生施用的治療手法也不一樣，比如腳墊要施“片”術(shù)或“撕”術(shù)去掉角質(zhì)和死皮，腳疔、瘊子要施“挖”術(shù)后再涂敷上他自己配制的中藥劑。

　　9點(diǎn)20分，通州姑娘小王由于右腳掌的瘊子太大太深必須手術(shù)挖除。她坐在大沙發(fā)椅上緊張地等待著手術(shù)開始，想看又不敢看，一會(huì)兒探身一會(huì)兒往后靠。排在后面的顧客和陪同家屬此刻已經(jīng)進(jìn)屋等待，五六個(gè)人都站在王建生身后凝神屏息地看著。

　　王建生從客人沙發(fā)椅旁的大柜子里取出一支麻醉針，重新坐回到板凳上。麻醉針扎進(jìn)腳掌時(shí)，姑娘微微后仰，眉毛緊鎖，把臉歪向一邊。大概過了一分鐘，王建生從刀具盒里挑出一把條刀，左手穩(wěn)穩(wěn)地握住姑娘的腳，右手輕快地繞瘊子左、右邊緣各劃出半圓，再旋轉(zhuǎn)修腳刀將直徑7毫米、厚約8毫米的瘊子整體挖出，用時(shí)半分鐘。隨后，他上藥、裹紗布、包扎、用膠布封牢，整個(gè)處理創(chuàng)口的時(shí)間為2分鐘?！昂绵希　蓖踅ㄉ_始叮囑姑娘隔天來換藥。圍觀的人們也跟著從緊張的氣氛中緩過神兒來。