我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立的，可是如今看來，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這是我們獨(dú)有的民族性格，而現(xiàn)代性，說到底是一個(gè)西方觀念，所以，當(dāng)我們國家邁向現(xiàn)代性的時(shí)候，獨(dú)有的這種民族性格，就讓我們付出的代價(jià)、承受的撕裂感，格外沉重。

　　老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣，這些日子突然想起的就總是兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子了。有時(shí)候還會有些錯(cuò)覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。實(shí)際上，我們搬進(jìn)這套房子的時(shí)候，他們早已經(jīng)在北京落戶了。這種視覺上的位移，在物理學(xué)上也許都能找到符合科學(xué)的解釋吧，就像海市蜃樓，我想也許不完全是個(gè)主觀上的錯(cuò)覺。

　　前兩天我和老伴兒做了一個(gè)大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進(jìn)去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。

　　這也是給我們進(jìn)養(yǎng)老院做的準(zhǔn)備工作。

　　要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個(gè)家?guī)ё叩?，好像并沒有太多的東西。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。

　　你看我的手機(jī)，屏保就用的是兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)時(shí)穿著學(xué)士袍的照片，我老伴兒的也一樣，不過是這倆小子光屁股時(shí)的樣子。

　　還有一個(gè)決定，應(yīng)當(dāng)算是我和老伴兒最后的決定了。這個(gè)決定我們誰都沒有說，只是彼此心照不宣。那就是：如果我們中的一個(gè)先走了，另一個(gè)就緊隨其后，自己結(jié)束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個(gè)人的老年，一個(gè)離世，另一個(gè)絕對無法獨(dú)活。那樣實(shí)在太孤獨(dú)了，在孤獨(dú)中，人的尊嚴(yán)也會喪失干凈。

　　我不認(rèn)為這是不人道的，相反，我覺得這應(yīng)該是我們此生最后一個(gè)、也是最大的理性。

　　- 本文選自豆瓣閱讀專欄作品 -

　　我在這世上太孤獨(dú)

　　——空巢老人調(diào)查

　　弋舟

　　在技術(shù)上，鑒于保護(hù)老人們隱私的需要，我都做了相應(yīng)的處理。我可以保證，在讀者眼里，每一個(gè)老人都更接近于「書中的老人」。但對于我個(gè)人，他們卻都是活生生的現(xiàn)實(shí)之中的長輩。有些老人，盡管我們之間只有區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)的交談，但他們提供出的密集的、帶著體溫的生命信息，卻不啻是向我這個(gè)傾聽者交付了一生的秘密，由此，珍惜并且敬重老人們這樣的交付，對于我就是一種必要的心情。我想，沒有這樣的一種心情，這個(gè)寫作計(jì)劃的全部意義也將完全喪失。

　　這些對于老人的訪問，基本上是在 2013 年的暑假期間和大多數(shù)周末完成的。我們父子倆在這一年，走街串巷，深入鄉(xiāng)間，頻繁地共同聆聽著一個(gè)個(gè)垂暮的故事：直接面對同意「聊聊」的空巢老人，傾聽大約兩個(gè)小時(shí)左右，把對話錄在錄音筆里。兩個(gè)小時(shí)左右，當(dāng)然這只是平均數(shù)，也有用時(shí)一個(gè)上午或者更長的時(shí)候——因?yàn)楣陋?dú)，老人們的訴說欲往往超乎我的想象。