8月18日,知名表演藝術(shù)家謝園突發(fā)心臟病,經(jīng)多方搶救無(wú)效,不幸逝世,享年61歲。8月19日,知名編劇史航發(fā)長(zhǎng)文悼念謝園,稱其是個(gè)真正有趣的大才大能之人,回憶起與謝園生前相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,諸多細(xì)節(jié)皆歷歷在目。
史航稱自己是謝園的粉絲,對(duì)謝園生前參與的影視劇作品如數(shù)家珍,甚至能一字不漏背出謝園成名作《孩子王》中他和他那班學(xué)生們的班歌。在文末,史航贊頌謝園:“他給人的感覺(jué)就是革命人永遠(yuǎn)是年輕”。

史航原文:
謝園去世了。
太突然。
這是個(gè)真正有趣的大才大能之人。
本世紀(jì)有他微信,也約過(guò)見(jiàn)面,約他來(lái)鼓樓西劇場(chǎng)朗讀會(huì),他忙,不是在這個(gè)組里就是那個(gè)組里,想著那就等他唄。
結(jié)果,等來(lái)這個(gè)消息。
上世紀(jì)他兩度來(lái)客串過(guò)我編劇的古裝情景喜劇《明鏡高懸》,都是和梁天郭達(dá)搭戲。他真正懂得這部劇的超前與假定性,演白食閑漢就炫耀貫口,演入戶毛賊就一個(gè)無(wú)比緩慢的小前滾翻入畫(huà)……每處演繹處理都是超越劇本別有洞天,令初出茅廬的我十分感念。那時(shí)候來(lái)組里如閑庭信步的他,已經(jīng)是我偶像,只是不敢上前搭話,也沒(méi)有膽子要個(gè)電話號(hào)碼。
這幾年有了他微信,可是也不好交淺言深,一直想找個(gè)機(jī)會(huì)可以一頓大酒再說(shuō)出我多佩服他。
《孩子王》是他出世名作,造型是蓬頭亂發(fā)扎灑著,人稱頭頂一團(tuán)墨菊。我八八年來(lái)北京上大學(xué),那時(shí)精瘦,臉上都是骨頭,頭發(fā)也蓬著,忘了哪個(gè)同學(xué)說(shuō)我像孩子王,我榮耀了一學(xué)期。
《孩子王》里謝園的演法是奇逸卓絕的,可能也跟凱歌導(dǎo)演的要求相關(guān)。謝園他是茫茫然穿行于原著之中,如同穿行于云南的大山里,早起的濃霧里。他的茫茫然,是影片的承重墻,對(duì)原著意義毫無(wú)折損,盡是成全。
我現(xiàn)在還可以一字不漏背出他和他那班學(xué)生們的班歌:
“一二三四五,
初三班真苦,
識(shí)字過(guò)三千,
畢業(yè)能讀書(shū)。
五四三二一,
初三班爭(zhēng)氣,
腦袋長(zhǎng)在肩膀上,
文章靠自己。”
陳凱歌的《孩子王》不好懂,滕文驥的《棋王》他也演了,這部好懂得多,謝園是可以入世的。他也憑這部《棋王》成為金雞影帝,這是他受到過(guò)的最高肯定。
后來(lái),甚至很多圈里人忽略了他演那么難懂的《孩子王》這一前科,目之為段子王,人人都說(shuō),有謝園在,就不可能冷場(chǎng)。
孩子王、棋王、最終是段子王,紅塵也只能這般游蕩么。
他的影視作品其實(shí)足夠豐富的,也一定占據(jù)過(guò)很多人的成長(zhǎng)記憶。
早年電視劇有王朔王海鸰編劇的《愛(ài)你沒(méi)商量》,他是男主,愛(ài)人是宋丹丹;《上海一家人》,他是男主,愛(ài)人是李羚;但我知道最容易激起大家回憶的,應(yīng)該是《我愛(ài)我家》他與李梅出演《雙鬼拍門(mén)》(23、24那兩集),李梅是擔(dān)驚受怕的春花,他是做事基本不過(guò)腦子的寶財(cái)哥。
電影界號(hào)稱禁片的王進(jìn)導(dǎo)演的《寡婦村》,他是主演;王朔愛(ài)好者可能還記得他擔(dān)綱的《大喘氣》,改編自王朔小說(shuō)《橡皮人》;后來(lái)他還演過(guò)王朔同名小說(shuō)改編的《無(wú)人喝彩》,導(dǎo)演夏鋼,對(duì)手是蓋克、丁嘉麗、方子哥,那是電視劇《過(guò)把癮》的同題作文,沒(méi)火過(guò)人家;周曉文導(dǎo)演的《瘋狂的代價(jià)》他演小書(shū)販子,伍宇娟的靠得住的男友;他還有很多喜劇作品《高朋滿座》《馬路騎士》《喜劇明星》《天生膽小》《離婚大戰(zhàn)》《愛(ài)情傻瓜》《編外丈夫》乃至老舍小說(shuō)改編的《離婚》,池莉小說(shuō)改編、梁天導(dǎo)演的《太陽(yáng)出世》。不都是主演,很多時(shí)候就是跟朋友一塊哄著,也得著自己的樂(lè)子。他還演過(guò)《一個(gè)和八個(gè)》呢,那電影黑黢黢的,臉都認(rèn)不清,很多年后大家才注意到,有陳道明,有謝園,有“大個(gè)兒”辛明,“瘦煙鬼”翟春華,還有魏宗萬(wàn)孫彥軍趙小銳。
我是謝園粉絲,所以我會(huì)記得《珍珍的發(fā)屋》那樣一個(gè)謳歌改革開(kāi)放的電影,他是在發(fā)屋滋事而又不算過(guò)分的京腔京調(diào)的小混混,兩三句詞讓他念得一個(gè)脆生;我也記得謝鐵驪導(dǎo)演的《知音》,蔡鍔小鳳仙故事,他是那個(gè)樓上拋灑傳單然后跳樓自殺的血泊中還在翻滾的青年學(xué)生,就一句臺(tái)詞“勿忘國(guó)恥啊”。
一切肯定不止是我記著,他是一個(gè)能讓人惦記很久很久很久很久的好演員,估計(jì)也是個(gè)有趣的朋友。
這些年常有些影迷同好跟我念叨:“哎,謝園去哪兒了?”
以后,我們還會(huì)想起他,只是不會(huì)問(wèn)這句話了。
他應(yīng)該知道很多人惦記他吧,應(yīng)該吧,但愿他都知道。
一直覺(jué)得他如果肯寫(xiě)一部自傳回憶錄,一定如大衛(wèi)尼文的《好萊塢的黃金時(shí)代》一樣神奇。因?yàn)樗贾?,都記得,順逆禍福都不在乎,卻又存心厚道,知道怎么三十年細(xì)說(shuō)從頭。
一直沒(méi)想過(guò)他的年齡,他給人的感覺(jué)就是革命人永遠(yuǎn)是年輕。
現(xiàn)在知道了,他享年六十一歲。