導(dǎo)讀:蔡崇達(dá)的《皮囊》早已聞名八閩,甚至被名人所收藏。劉德華贊它是一本生命的“明燈”,李敬澤稱它是一本認(rèn)心、認(rèn)人的《皮囊》?!镀つ摇愤@本書(shū),韓寒邀約蔡崇達(dá)三年促成結(jié)集,至今已賣(mài)出100多萬(wàn)冊(cè),蔡崇達(dá)以420萬(wàn)版稅名列作家排行榜第30位,一舉再成名。那么,蔡崇達(dá)的《皮囊》好在哪里?讓我們來(lái)看看劉德華、李敬澤的評(píng)價(jià)。
認(rèn)識(shí)崇達(dá)僅三兩年吧,懂他真誠(chéng),因?yàn)橛羞^(guò)幾次掏心詳談,知他能寫(xiě),卻沒(méi)有機(jī)會(huì)真正看過(guò)他的文章,直至崇達(dá)送我這書(shū)。
打開(kāi)《皮囊》,讀到崇達(dá)果然文如其人的真摯,坦蕩蕩的自然自白成長(zhǎng)經(jīng)歷,沒(méi)有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂(lè)、貪、嗔、癡,所以很真。
視人生無(wú)常曰正常,或許是頓悟世情,也可能是全心冷漠以保持事不關(guān)己的距離,自我保護(hù);看崇達(dá)敞開(kāi)皮囊,感性分陳血肉人生,會(huì)不自覺(jué)卸下日常自甘冷漠的皮囊,感同身受,因?yàn)楫?dāng)中,都有著普通人就會(huì)有的閱歷或感悟,所以共鳴。凡塵俗世,誰(shuí)不是普通人?
人生際遇的好與壞,關(guān)鍵往往在于生命里碰到甚么人,只要能對(duì)你有所啟發(fā),都是明燈。崇達(dá)的《皮囊》里,有的是對(duì)他成長(zhǎng)中有所啟發(fā)的人,造就了他步步達(dá)成目標(biāo)的人生;我認(rèn)識(shí)崇達(dá)、看他的書(shū),總有啟發(fā),就如生命中多添一盞明燈。
劉德華
2014年9月30日
序:認(rèn)心、認(rèn)人的《皮囊》
如果皮囊朽壞,我們還剩下什么?
好吧,你告訴我,還有靈魂。
有嗎?
有的吧。
——你都有點(diǎn)像祥林嫂了。好吧好吧,我信了。
可是,那脫去了皮囊的靈魂啊,他們?cè)诿κ裁矗肯碌鬲z或上天堂或在荒野上游蕩?我讀古人的記敘,總覺(jué)得,那些孤魂野鬼,它們所渴望的,不過(guò)是轉(zhuǎn)世為人,再得一具皮囊。
溫暖的、逸樂(lè)的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。
蔡崇達(dá)寫(xiě)了一本書(shū),就叫《皮囊》。
當(dāng)我看到,父親死去,而兒子氣急敗壞破口大罵時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn),有點(diǎn)不對(duì)了。
是的,我的淚腺受了刺激,有液體分泌,我知道,那叫淚水。
我說(shuō)服自己,這不值得流淚,這不值得哭,我所看到的不過(guò)是、僅僅是人世間每時(shí)每刻發(fā)生的事。這不是“子欲養(yǎng)而親不在”,這是一種刻骨的憤怒,憤怒于,人在受苦,而他竟注定孤獨(dú)無(wú)助,兒子也幫不了父親,一切皆是徒勞?;蛟S,皮囊的冷酷法則就是,它從不許諾什么,它不相信奇跡,不相信心。
是啊。皮囊有心。
不管這具皮囊是什么質(zhì)地,它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時(shí)候是睡去了,有時(shí)醒來(lái)。心醒著的時(shí)候,就把皮囊從內(nèi)部照亮。
荒野中就有了許多燈籠,燈和燈由此辨認(rèn),心和心、人和人由此辨認(rèn)。
《皮囊》是認(rèn)心、認(rèn)人的書(shū)。
比如認(rèn)父親,蔡崇達(dá)是80后吧,我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),自70后起,在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中,父親就失蹤了,不是去了遠(yuǎn)方就是面目模糊,他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對(duì)象,他直接被屏蔽,被擱置在一團(tuán)模糊的陰影里。
而在蔡崇達(dá)這里,父親出現(xiàn)了,被反復(fù)地、百感交集地寫(xiě),這個(gè)父親,他離家、歸來(lái),他病了,他掙扎著,全力爭(zhēng)取尊嚴(yán),然后失敗,退生為孩童,最后離去。
父親被照亮了。被懷著厭棄、愛(ài)、不忍和憐惜和掛念,艱難地照亮。在這個(gè)過(guò)程中,蔡崇達(dá)長(zhǎng)大了。
這個(gè)長(zhǎng)大的人,從父親開(kāi)始,一個(gè)一個(gè)地,把與他有關(guān)、有緣的人照亮。他為此專門(mén)寫(xiě)了這么一本書(shū)。
西方之巫說(shuō):認(rèn)識(shí)你自己。
認(rèn)識(shí)你自己就必須認(rèn)識(shí)你的他人。
在生活中、行動(dòng)中遭遇的人,認(rèn)識(shí)他們,照亮他們,由此你就知道自己是誰(shuí)。
這就是蘇珊·桑塔格所說(shuō)的人的世界。人必須在人的世界里求取意義。
寫(xiě)這么一本書(shū),是傷心的。
傷痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的,流淚、流血、結(jié)了痂、留下疤痕,然后依然敏感著,讓每一次疼痛和跳動(dòng)都如同初心,這是好的。
除非死心,除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心,皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心,可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無(wú)法拒絕皮囊,皮囊標(biāo)志出生命的限度、生活的限度,生命和生活之所以值得過(guò),也許就因?yàn)樗邢薅龋却?、召喚著人的掙扎、憤怒、斗?zhēng)、意志、欲望和夢(mèng)想。
這是多么有意思,雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什么,靈魂——中國(guó)人把它叫做心,永遠(yuǎn)貪戀著這個(gè)皮囊。又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。哪一個(gè)中國(guó)人真的向往過(guò)冰冷的天堂?哪一個(gè)不是希望回到人世,希望把經(jīng)過(guò)的再過(guò)一遍?
但這一遍和那一遍是不同的,
就像醒著和睡著不同。
寫(xiě)作就是再過(guò)一遍。
過(guò)一遍自己,也試著過(guò)一遍他人。
把欄桿拍遍。把心再傷一遍。
我不能肯定這本書(shū)是什么,我甚至不能肯定它是小說(shuō)還是自傳,但我知道它不是什么,它不輕松不愉快不時(shí)尚甚至也不“文學(xué)”——文學(xué)沒(méi)有那么重要,比起生活、比起皮囊、比起心,文學(xué)是輕的。蔡崇達(dá)寫(xiě)得不太好的時(shí)候,還會(huì)有一點(diǎn)生澀的文藝腔,但當(dāng)他全神貫注全力以赴時(shí),他不文藝了,他站在這里,艱難地捫心而說(shuō)。
——這時(shí),他只是一個(gè)歷盡滄桑的少年。
李敬澤
2014年11月8日
《皮囊》蔡崇達(dá)隨筆集講述福建漁業(yè)小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷,文筆沉穩(wěn),刻畫(huà)這一代理想膨脹卻又深感現(xiàn)實(shí)骨感而無(wú)處安身的青年人對(duì)自己命運(yùn)的深切思考。描繪福建漁業(yè)小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷,以及青年人對(duì)父母、家鄉(xiāng)的緬懷。故事溫情而又殘酷。