新華網(wǎng)貴陽(yáng)6月11日電 9日晚，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)的4名留守兒童在家中死亡。這四名兒童是一兄三妹，最大的哥哥13歲，最小的妹妹才5歲。警方的初步調(diào)查結(jié)論是疑似集體喝農(nóng)藥自殺，這起悲劇究竟是如何發(fā)生的？

絕望的童年(資料圖)

深夜悲劇

　　貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村是4兄妹出生和長(zhǎng)大的地方。田坎鄉(xiāng)離七星關(guān)區(qū)有110多公里，是七星關(guān)區(qū)最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)。茨竹村是貴州省的一類(lèi)貧困村，全村2400多人，經(jīng)濟(jì)來(lái)源靠像孩子們的父親張方其一樣外出打工和種地，村里的留守兒童有20多個(gè)。

　　記者11日來(lái)到孩子們的家看到，這是一棟位于路邊的3層小樓，一樓基本空置，二樓一個(gè)房間凌亂地?cái)[放著沙發(fā)和電視，一個(gè)房間的角落里堆著3麻袋玉米，大概有1000來(lái)斤，還有一個(gè)房間放著一些臘肉。三樓是4兄妹住的地方，記者在這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)木桶，其中盛著玉米飯，地上還曬著四季豆。房屋后面有一個(gè)豬圈，里面養(yǎng)著2頭豬。

　　同村的村民張啟付是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)4兄妹出事的人。事發(fā)當(dāng)晚，就在他們家旁邊修房子累了的他正靠著摩托車(chē)在休息，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多，他忽然聽(tīng)到張方其家房子方向傳來(lái)“呼、呼”的聲音。“我當(dāng)時(shí)以為是有野豬，就拿著電筒跑過(guò)去看，結(jié)果就看到一個(gè)孩子倒在地上，正在抽搐。”張啟付說(shuō)。

　　發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)后，張啟付趕緊打電話(huà)報(bào)警，并且撥打了120。隨后，鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生和警察趕到現(xiàn)場(chǎng)，破門(mén)而入，將孩子送去搶救，但孩子們的生命還是沒(méi)有救回來(lái)。

　　在村民們的描述里，4兄妹基本不出門(mén)，不僅不跟村里的大人打交道，也不跟村里同齡的孩子一起玩耍。事發(fā)當(dāng)天，村里并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兄妹們有什么異常情況，跟以前一樣，都是關(guān)著門(mén)。至于里面發(fā)生了什么情況，就不得而知。

　　村黨支部書(shū)記高華成告訴記者，孩子們的母親任希芬在2014年3月外出去向不明，父親今年3月外出打工。這棟3層樓房修建于2012年，“大概花了十幾萬(wàn)，可能是他以前在海南打工賺的錢(qián)”。

家暴和孤獨(dú)

　　記者采訪了解到，4兄妹在家暴的環(huán)境里成長(zhǎng)，性格孤僻。而在母親出走不知去向，父親也外出打工后，性格孤僻的幾兄妹就如同生活在與世隔絕的孤島之上。村里人的印象里：“這家人雖然生活在村里，但跟不是這個(gè)村的一樣”。

　　村民們普遍反映，4兄妹前些年遭受過(guò)很?chē)?yán)重的家庭暴力，導(dǎo)致“性格很孤僻”。孩子們的姨婆潘玲告訴記者，張方其有一次毆打老大，把左手臂打到骨折，右耳朵撕裂。2012年8月16日，老大離家出走十幾天，被找回家后，母親脫掉了他所有衣服，罰他裸體在天臺(tái)的大太陽(yáng)下曬了2個(gè)多小時(shí)。“那天是田坎鄉(xiāng)集市第一次開(kāi)市，所以日子我記得很清楚。”潘玲說(shuō)。

　　張方其夫妻也經(jīng)常吵架、打架。2014年3月，張方其夫妻二人因事激烈爭(zhēng)吵，后演變?yōu)榇蚣?，任希芬被打傷送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸液。當(dāng)時(shí)孩子們就在旁邊。此后，任希芬離家出走。

　　孩子們?cè)陔x家1．5公里左右的田壩小學(xué)讀書(shū)。老大的班主任楊小琴說(shuō)，他在班上成績(jī)中等，“性格很內(nèi)向，不論是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，他都一言不發(fā)”。偶爾不來(lái)上課，他會(huì)叫妹妹或者同學(xué)來(lái)請(qǐng)假，有時(shí)候妹妹們會(huì)跟著今年讀6年級(jí)的老大一起不來(lái)上課。

　　今年3月，張方其外出打工，但并沒(méi)有請(qǐng)人幫忙照顧孩子，只是在離開(kāi)前給孩子辦了一張銀行卡，放在老大身上。從此之后，4兄妹包括最小5歲的妹妹在內(nèi)，不僅生活要全部自理，還要養(yǎng)家里的兩頭豬。

　　孩子們的二姑姑說(shuō)，張方其本就是性格比較冷的人，在村里遇到時(shí)“你給他打招呼他就應(yīng)一下，不打招呼就不說(shuō)話(huà)”。

　　張方其外出打工后，4兄妹輟學(xué)。此后兄妹們就好像與世隔絕。村民肖文英說(shuō)，有時(shí)路過(guò)他們家門(mén)口時(shí)，聽(tīng)到里面有聲音，但一敲門(mén)，就什么聲音都沒(méi)了，也不開(kāi)門(mén)。周?chē)拇迕裾f(shuō)，白天很難知道他們兄妹在不在家，因?yàn)殚T(mén)都是關(guān)著的。只有晚上開(kāi)燈或開(kāi)電視機(jī)時(shí)，才知道有人在家。

缺愛(ài)之殤

　　雖然處于貧困地區(qū)，但4兄妹并不缺少吃、穿，他們的悲劇的主因，是缺少關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

　　村民反映，孩子平時(shí)有零花錢(qián)，“有時(shí)會(huì)看到他們?cè)谛≠u(mài)部買(mǎi)東西”。潘玲說(shuō)：“今年4月張方其給孩子們的卡里匯了700元錢(qián)，第二天就被娃娃取走了。”高華成稱(chēng)，張方其和老大在2012年已納為農(nóng)村最低生活保障對(duì)象。

　　畢節(jié)市是我國(guó)的經(jīng)濟(jì)貧困地區(qū)，留守兒童現(xiàn)象普遍。2012年，5名留守的流浪兒童被悶死在垃圾桶里。事后，畢節(jié)宣布每年拿出6000萬(wàn)元設(shè)立關(guān)愛(ài)留守兒童基金。

　　田坎鄉(xiāng)政法書(shū)記胡海峰說(shuō)，兄妹們成為留守兒童后，鄉(xiāng)里為他們建立了留守兒童檔案，并確定村支書(shū)高華成和包村干部張勝為一對(duì)一幫扶對(duì)象。張勝對(duì)記者稱(chēng)：幾乎每一次老大不去上課，他都會(huì)去他家里做工作，“給他講在學(xué)校有免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)午餐，可以和大家一起玩”。

　　在兄妹們輟學(xué)后，鄉(xiāng)干部和學(xué)校教師前后6次去動(dòng)員回校上課。胡海峰說(shuō)，他5月13日第二次到他們家時(shí)，聽(tīng)到孩子在里面跑，但怎么敲都不開(kāi)門(mén)。“我只好找到孩子二爺爺，請(qǐng)他隨時(shí)注意到孩子情況，還叫周?chē)膬蓚€(gè)小孩多找他們玩。”

　　然而，這些并沒(méi)能阻止悲劇的發(fā)生。

　　肖文英說(shuō)，孩子們家并不缺東西，吃的穿的都有，主要是沒(méi)有人來(lái)安排，沒(méi)有人照顧和關(guān)心。

　　老大以前曾有過(guò)輕生的行為，但并未引起重視。孩子們的二爺爺張仕貴說(shuō)：“老大被打得厲害了，就叫嚷著‘喝敵敵畏，跳河’，有一次出去跳河，被旁邊的金沙縣的派出所發(fā)現(xiàn)送了回來(lái)。”

　　事發(fā)至今，孩子們的父母依舊音訊全無(wú)。

　　胡海峰坦言，留守兒童量大面廣、情況各異，對(duì)每一個(gè)留守兒童開(kāi)展有針對(duì)性的工作有一定難度。目前的關(guān)愛(ài)多側(cè)重于物質(zhì)方面，有時(shí)候忽略了心靈輔導(dǎo)，像這4個(gè)小孩一樣極端的心里想法，應(yīng)該及早發(fā)現(xiàn)，及時(shí)疏導(dǎo)。

　　長(zhǎng)期關(guān)注貧困地區(qū)兒童問(wèn)題的中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)盧邁說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)留守兒童的關(guān)愛(ài)，在一定程度上陷入兩難，大多數(shù)外出務(wù)工父母生活的環(huán)境并不利于兒童的健康成長(zhǎng)或者是他們無(wú)力在城市撫養(yǎng)孩子，留在農(nóng)村又無(wú)人照顧。除了生活上的照顧，對(duì)兒童的心理關(guān)愛(ài)尤其缺少，應(yīng)引起高度重視。（記者吳濤胡星駱飛）