2012年12月，習近平在溫暖的深圳開啟五天的廣東之行，這是他就任中共中央總書記后國內(nèi)35次考察調(diào)研中的第一次，也是時間最長的一次。

　　2012年11月15日，新一屆中央政治局常委同記者見面，習近平發(fā)表講話。 （南方日報特派記者 王輝、嚴亮）

　三年前的12月7日，習近平到廣東進行了他就任中共中央總書記之后的第一次地方考察。 習近平在講話中表明了他此行的用意：“之所以到廣東來，就是要在我國改革開放中得風氣之先的地方，現(xiàn)場回顧我國改革的歷史進程，宣示將改革開放繼續(xù)推向前進的堅定決心。”

　　“三中全會召開兩年來，一些改革的成效是顯而易見的。”

　　國企改革的思路剛提出時，學界有不少叫好聲，但很快就有人發(fā)現(xiàn)，無論是央企還是地方政府，積極性沒有想象中那么高。而習近平在多個場合說，中國改革已經(jīng)進入到攻堅期和深入?yún)^(qū)。

　　接下來的改革，將不可避免觸及深層次的社會關(guān)系和利益調(diào)整，遇到的阻力也會越來越大。“面對的暗礁、潛流、漩渦會越來越多，因此現(xiàn)階段推進改革必須識得水性。”

　　中國的現(xiàn)代化道路，既要快也不能太急，要在合理范圍內(nèi)掌握它。

　　“為什么說北方的粳米好吃，就是時間長??；土雞好吃，也是物質(zhì)積累沒有偷工減料。”

　　張卓元回憶，當時三中全會文件起草組在討論時，有人感到，一下子提出市場在資源配置中起“決定性作用”跨越太大，最后是習近平拍板采用了這一提法。

　　中央八項規(guī)定提出不要鋪紅地毯，“有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)也寫一條不鋪紅地毯。它從來就沒鋪過，你現(xiàn)在還給它找出個事來，還想起要鋪紅地毯了！”

　　與國企改革“讓利”不積極相比，各地在爭試點、要政策、爭享“溢出”效益方面卻一個比一個積極。

　　三年來，除了反腐，中央領(lǐng)導層還先后推出八項規(guī)定、群眾路線教育實踐活動、整頓四風等舉措。在習近平看來，這些都屬于政治體制改革的內(nèi)容。“也要觸動利益關(guān)系，也要主動糾錯，這都是改革。”

　　今年深圳遇到上了少有的“炎”冬。

　　11月22日是24節(jié)氣中的小雪，深圳蓮花山公園內(nèi)的氣溫高達30度。鄧小平塑像前，圍滿了身著短袖的游客。塑像后面的一株高山榕樹，是中共中央總書記習近平2012年考察深圳時栽下的“愿望樹”。

　　那是習近平就任總書記之后第一次到地方調(diào)研，接著他又去了珠海、佛山、廣州。這是一條鄧小平在1992年“南巡”時走過的路線，習近平此番重走頗具深意。

　　習近平在講話中表明了他的用意：“之所以到廣東來，就是要在我國改革開放中得風氣之先的地方，現(xiàn)場回顧我國改革的歷史進程，宣示將改革開放繼續(xù)推向前進的堅定決心。”

　　“改革”二字，在鄧小平“南巡”20年后又成了熱詞。此后3年，以習近平為總書記的新一屆中央領(lǐng)導集體，對改革的路徑、領(lǐng)域、突破口進行了新一輪的設(shè)計，全面深化改革在相關(guān)領(lǐng)域漸次啟動。

　　但正如習近平在接受俄羅斯電視臺專訪時所言，中國改革經(jīng)過三十多年，“好吃的肉都吃掉了，剩下的都是難啃的硬骨頭”?；仡欉@三年，一些改革在大力推進，一些改革正面臨艱難障礙，另一些改革在等待啟幕。

　　中國社科院學部委員張卓元參與了十八屆三中全會“全面深化改革”文件的起草工作。他告訴南方周末記者，改革進入深水區(qū)，一些重要的改革涉及比較重大的利益調(diào)整，阻力較大，但也要看到，改革的勢頭正明顯加快。

“改革不停頓，開放不止步”

　　“沒準你們今天能見到總書記。”

　　習近平抵達深圳的日期是2012年12月7日。此前4天，時年72歲的陳開枝接到廣東省委辦公廳的電話，說有位重要領(lǐng)導要到廣東來，希望他不要離開。

　　1992年鄧小平“南巡”時，陳開枝作為廣東省委副秘書長，與時任省委書記謝非一起全程陪同。“我已退休多年，一般的事情不會找我，這次是一位省委副秘書長親自給我打電話，”接待經(jīng)驗豐富的陳開枝意識到，“可能是習近平要來。”

　　陳開枝是習近平的“老熟人”。早在1978年，習近平的父親習仲勛是廣東省委主要領(lǐng)導，陳開枝當時是廣東省委辦公廳秘書處處長。習近平去廣東時，兩人開始認識。陳開枝回憶，習近平一家對他有幾種稱呼，習仲勛夫婦稱呼他為“開枝”，習近平的弟弟習遠平稱他為“叔叔”，習近平則叫他“秘書長”。此次在深圳相遇，習近平仍然稱他為“老秘書長”。

　　因為父親習仲勛，廣東對習近平而言，還有著另一份特殊的意義。正是習仲勛主政廣東期間的勇于破冰，深圳經(jīng)濟特區(qū)才得以獲批成立。習仲勛晚年的大多數(shù)時光，也在深圳度過。

　　陳開枝比習近平提前一天到達深圳。在五洲賓館，他遇到了另外3位老人。他們是1992年時的深圳市委書記李灝、珠海市委書記梁廣大、佛山市委書記歐廣源。他們當時也在各自主政的地方，分段陪同鄧小平“南巡”。

　　20年后，4位老人相聚深圳。他們將陪同習近平向鄧小平塑像敬獻花籃，時間定在12月8日上午。當天是周六，游客很多，4位老人先到山頂喝茶聊天?？?0點時，習近平到達公園，在4位老人陪同下向鄧小平塑像獻過花籃，之后一起向鄧小平塑像三鞠躬。

　　整個過程大約20分鐘，隨后習近平跟4位老人作了簡短的交流。當年全程陪同鄧小平的陳開枝，介紹了小平“南巡”時的一些情況。他回憶了鄧小平當時對攻擊改革開放的人說的一些話，習近平聽完就笑了。

　　最后，習近平在鄧小平塑像后面栽下了一棵高山榕樹。20年前，鄧小平在20公里外的留仙湖公園也栽了一棵高山榕樹。

　　在更早的1984年，鄧小平也曾去過一次深圳，視察了位于深圳河北側(cè)、與香港隔河相望的漁民村。這個面積只有0.25平方公里的村莊，在全國第一個實現(xiàn)家家“萬元戶”。習近平此行也到訪了漁民村，漁民村漁豐實業(yè)股份有限公司副總經(jīng)理黃興炎全程陪同。他告訴南方周末記者，習近平對鄧小平1984年到漁民村時的故事聽得最認真。

　　在深圳，習近平給外界留下了親民的印象。他在考察行程中沒用警車開道，也沒有實行交通管制。陳開枝12月8日在蓮花山上等習近平的時候，跟山上游客聊天說：“沒準你們今天能見到總書記。”果然，習近平到蓮花山頂后，走向歡呼的人群，面帶微笑，跟每個接近的人都握了手。

　　但習近平的輕松讓卻警衛(wèi)人員感到緊張。廣東省政協(xié)副主席梁偉發(fā)當時是省公安廳長，負責警衛(wèi)。據(jù)他回憶，當天公園不封園、不封路、不安檢，習近平到蓮花山公園時，他已頗為焦慮，當習近平與民眾握手時，“我感到壓力非常大，襯衣全都濕透了”。

　　在2013年廣東省政協(xié)會議上，梁偉發(fā)還回憶過一個細節(jié)，習近平的車輛在市區(qū)通行時沒有實行交通管制，有3次被后面的社會車輛超過，“有一次有車躥上來，差兩米就追尾了，總書記說‘讓群眾先過’。”

　　離開深圳后，習近平沿著鄧小平1992年“南巡”時的路線，先后去了珠海、佛山、廣州。

　　陳開枝最終從廣州市政協(xié)主席任上退休，現(xiàn)任中國扶貧開發(fā)基金會副會長。他的理解是，1992年鄧小平“南巡”是為了肯定一條鮮血開創(chuàng)的改革之路，那么習近平此行，就是接過了鄧小平的發(fā)令槍，再次發(fā)出動員令，在廣東強調(diào)“改革不停頓，開放不止步”。

　　和當年鄧小平、習仲勛期望廣東“殺出一條血路”類似，習近平離開廣東前，對廣東下一步改革開放，提出了很高的政治期待：廣東要努力成為發(fā)展中國特色社會主義的排頭兵、深化改革開放的先行地、探索科學發(fā)展的試驗區(qū)，為率先全面建成小康社會、率先基本實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化而奮斗。

　　回北京20天后，2012年最后一天，新一屆中央政治局進行第二次集體學習，主題就是改革。習近平提出，改革開放只有進行時沒有完成時。在走上總書記崗位后，習近平高調(diào)宣示改革，也契合了當時整個社會對“改革再出發(fā)”的期待。中國經(jīng)濟在經(jīng)歷了2001年到2005年的“黃金年代”后，增速放緩。特別是2008年遭遇世界金融危機后，中國采取了一系列擴大投資、央行刺激經(jīng)濟的措施，經(jīng)濟在反彈的同時，也留下諸多隱患，諸如房地產(chǎn)泡沫、地方債隱憂、影子銀行泛濫等。

　　在社會領(lǐng)域，“風險也有增無減。”國家行政學院教授汪玉凱對南方周末記者說，城鄉(xiāng)差距、貧富差距、行業(yè)和地區(qū)間的差距不但沒有縮小，而且越來越大。從信任風險看，如果給老百姓承諾的醫(yī)療、教育、社保、社會服務(wù)等承諾再不能兌現(xiàn)，老百姓很難繼續(xù)信服黨和政府。習近平也深刻指出，“人心向背決定執(zhí)政黨的生死存亡。”

　　在中共十八大召開之前，社會要求再改革的呼聲已經(jīng)很大。2012年2月，《人民日報》發(fā)出了《寧要微詞，不要危機》的評論，引起強烈反響。3月全國兩會期間，改革成了熱詞。南方周末記者當時采訪了十幾位在任的省部級干部，都表示改革要進一步推進。中央社會主義學院黨組書記葉小文當時表示，“高層已明顯意識到了壓力”。

　　半年后，中共十八大報告全面回應了公眾的關(guān)切。報告提出了“必須堅持改革開放”、“始終要把改革創(chuàng)新精神貫穿到治國理政各個環(huán)節(jié)”。習近平正是那份報告的起草組組長。此后到2013年11月，十八屆三中全會召開的一年多時間里，為啟動全面改革的各項準備都在進行。

“鐵達尼克號真要沉了，它就是沉了”

　　“現(xiàn)階段推進改革，必須識得水性。”

　　卷著褲腿、打著傘，在雨中聽取工作人員的介紹，這是習近平在武漢新港考察時的一幕。2013年7月21日到23日，習近平在湖北進行了三天考察，當時中共中央正在起草三中全會關(guān)于全面深化改革的文件。習近平除了調(diào)研經(jīng)濟情況外，還調(diào)研了改革的有關(guān)情況。

　　對于中國的改革而言，此行意義重大。在湖北省領(lǐng)導干部座談會上，習近平首次提出了改革的五大關(guān)系，并進行了詳細的闡述。習近平說“改革的幾個關(guān)系，在湖北講，實際也是對全國講”。

　　五大關(guān)系包括，解放思想和實事求是的關(guān)系、整體推進和重點突破的關(guān)系、頂層設(shè)計和摸著石頭過河的關(guān)系、膽子要大和步子要穩(wěn)的關(guān)系、改革發(fā)展穩(wěn)定的關(guān)系。

　　談到“頂層設(shè)計和摸著石頭過河”的關(guān)系時，習近平說，“我們一個大國，決不能在根本問題上出現(xiàn)顛覆性錯誤。”他打了個比方，“鐵達尼克號真要沉了，它就是沉了，小帆船可以在水里打轉(zhuǎn)，繞幾個彎又起來了。”

　　習近平提出，當前改革需要解決的問題分外艱巨，要一鼓作氣、不可退縮。但接下來的改革，將不可避免觸及深層次的社會關(guān)系和利益調(diào)整，遇到的阻力也會越來越大。“面對的暗礁、潛流、漩渦會越來越多，因此現(xiàn)階段推進改革必須識得水性。”

　　他通俗地解釋“識水性”：會游泳不識水性，在水里頭也未必能夠游得好，甚至出事。他說，在河里游泳下面有水草、低洼地、暗流漩渦，在海里游泳有漲潮退潮。

　　習近平舉了自己上世紀80年代在廈門當副市長時的見聞作為例子。當時廈門還算是前線，對面就是金門。有些內(nèi)地人偷渡，看到金門那么近，搞幾個球膽吹起來就下水。天亮后上岸就被人按倒，偷渡者以為到了金門，其實是漂到了鼓浪嶼。“他們下水的時候是平潮，等到過一會就漲潮，怎么也游不到金門啊，這就是不識水性。”

　　他還幽默地說起自己的親身經(jīng)歷，有一次他在鼓浪嶼游泳，趕上退潮，一下去就被推到遠海去了，最后拼命地往回游，費了九牛二虎之力才上了岸，“我說這下我們要漂到金門，這笑話就大了”。

　　說完這些話，習近平總結(jié)道，加強頂層設(shè)計和摸著石頭過河，都是推進改革的重要方法，要把頂層設(shè)計搞好、搞慎重，考慮系統(tǒng)化，同時還是要試點進行，有了實踐的成果之后再推開。

　　“先試點再推廣”的思路在本輪改革中被廣泛運用。2013年9月，上海自貿(mào)區(qū)掛牌成立；一年后，國務(wù)院于2014年12月21日發(fā)出通知，向全國推廣上海自貿(mào)區(qū)29項試點經(jīng)驗。現(xiàn)在，天津、廣東、福建三地自貿(mào)區(qū)又已開始建設(shè)。

　　“自貿(mào)區(qū)的集聚效應非常大。”廣東自貿(mào)區(qū)橫琴片區(qū)黨委副書記葉真說，橫琴新區(qū)2010年到2014年吸引了八千多家高端服務(wù)業(yè)進駐，但成為自貿(mào)區(qū)之后，今年一年就吸引了四千多家。

　　橫琴在借鑒上海自貿(mào)區(qū)相關(guān)經(jīng)驗同時，針對毗鄰港澳的特點，也在摸索自己的經(jīng)驗，正在制定港澳人員在橫琴的“輕微經(jīng)營違法行為豁免清單”制度。如內(nèi)地要求餐飲企業(yè)必須懸掛食品衛(wèi)生許可證，但港澳就沒有此項規(guī)定，以后港澳人員在橫琴的此類行為，可以免予處罰。目前橫琴已經(jīng)梳理出三十多項可免予處罰的輕微違法行為。

　　廣東自貿(mào)區(qū)的建設(shè)，在廣東省各項改革中，被中央政治局委員、省委書記胡春華稱為“最大的改革”。他要求廣東加大推進各項工作，在全國自貿(mào)區(qū)建設(shè)中走在前列。目前廣東省自貿(mào)區(qū)三個片區(qū)（廣州南沙、深圳前海、珠海橫琴）已經(jīng)探索出自己的60條經(jīng)驗。

　　橫琴片區(qū)在優(yōu)化司法環(huán)境方面的探索也受人關(guān)注——在全國率先推行立案登記制，建立法官終審責任制和員額制，設(shè)立知識產(chǎn)權(quán)巡回法庭。橫琴的探索正是司法體制改革的方向。

　　司法體制改革，也遵循了“先試點”的原則。習近平就任總書記之后，打破了此前由中央政治局常委分管政法工作的慣例，改由他本人親自分管政法工作。

　　2014年，中央政法委確定了上海、廣東、貴州、海南等7個省份作為第一批試點省份。2015年，第二批11個試點省市名單也已確定。這些省份又各自確定了一些試點縣市，如廣東就確定了深圳、佛山、汕頭、茂名作為試點市，待條件成熟再擇機推廣。

　　今年6月5日，習近平主持深改組第十三次會議時，又一次提到了“試點”的重要性，他強調(diào)：“試點是改革的重要任務(wù)，更是改革的重要方法。試點能否邁開步子、趟出路子，直接關(guān)系改革成效。”

拍板“決定性作用”提法，成立“深改組”

　　“沒有中央最高領(lǐng)導下決心，很多重大的改革是很難出來的。”

　　今天看來，在全面深改的準備中，湖北之行，是繼習近平考察廣東后的又一關(guān)鍵節(jié)點。

　　那次，他不僅在湖北省領(lǐng)導干部座談會上首次提出改革的五大關(guān)系，在隨后舉行的部分省市負責人座談會上，又公開提出了改革要研究的六大問題。當時座談會的參加者包括，湖北省委書記李鴻忠、時任山西省委書記袁純清、上海市市長楊雄等。

　　“這被認為是給即將召開的三中全會定調(diào)，也給接下來的改革定調(diào)。”參加三中全會文件起草的經(jīng)濟學家張卓元對南方周末記者說。

　　不過張卓元解釋，有些媒體認為習近平考察湖北后才形成了“六大問題”，這個說法其實并不準確。2013年4月，三中全會起草小組成立，在玉泉山召開小組第一次全體會議時，組長習近平對整個文件的目標、要求、指導思想做了說明，當時就已提出改革要解決6個方面的問題。

　　6個問題中，排在第一的是“進一步形成全國統(tǒng)一的市場體系”。最終三中全會在這個問題上實現(xiàn)了重大理論突破，提出了市場在資源配置過程中起“決定性作用”。而自1992年十四大以后，提法一直都是“基礎(chǔ)性作用”。

　　張卓元回憶，當時三中全會文件起草組在討論這個提法時，有人感到，一下子提出起“決定性作用”跨越太大，最后是習近平拍板采用了這一提法。“當然這也是起草組大多數(shù)人的共同意見。”張卓元說，“但沒有中央，特別是最高領(lǐng)導下決心，很多重大的改革是很難出來的。”

　　起草文件期間，起草組全體會議都由組長習近平親自主持，一些有爭議的問題，也拿到全體會議上討論，最后由習近平拍板。

　　“中央還明確提出，三中全會只寫改革，純屬發(fā)展的舉措不寫。”張卓元說，2013年11月9日，三中全會正式召開，有中央委員在討論文件草案時提出，為什么像西部大開發(fā)那么重要的發(fā)展沒有寫進全會的文件，原因也就在于那是發(fā)展問題。

　　目標已經(jīng)明確，接下來就是落實的問題。

　　這時，又有人“舊話重提”，2003年十六屆三中全會就通過了完善社會主義市場經(jīng)濟體制的決定，但通過之后，落實情況并不到位，以致改革并不理想。于是，是否成立一個機構(gòu)來統(tǒng)領(lǐng)改革，又成了起草組要考慮的問題。

　　在社會上，類似的呼聲也很強烈。從2011年起，就不斷有聲音要求要對改革進行“頂層設(shè)計”。十八大后進一步發(fā)展到要求成立一個改革領(lǐng)導機構(gòu)，甚至都想好了名稱，叫“改革委”“體改委”的都有。

　　在討論2013年新一屆國務(wù)院機構(gòu)改革時，這個問題也討論過。2012年11月，十八大剛閉幕，中央就成立了機構(gòu)改革的文件起草組。中國行政體制改革研究會秘書長王滿傳是起草組專家之一。

　　“起草組慎重討論過成立改革委的事情。”王滿傳告訴南方周末記者，當時大量參考了網(wǎng)絡(luò)意見，從40萬條意見中精選，發(fā)現(xiàn)排在前十位的意見，與起草組要做的事情幾乎一致，其中就包括“成立改革委”。持此觀點的不乏像吳敬璉、張維迎這樣有影響力的學者。

　　上世紀80年代，中國曾成立過國家體改委。當時考慮有些人改革意識不強，便設(shè)立體改委來牽頭改革。但十三屆四中全會之后，經(jīng)濟體制改革的目標已經(jīng)明確，各部門都積極參與，體改委的任務(wù)逐漸不夠飽滿，1998年被降格為體改辦，2003年體改辦也被撤銷。

　　王滿傳回憶，十八大之后，確定的改革已經(jīng)超出經(jīng)濟改革范疇，還涉及政治、文化、社會和生態(tài)文明等。“這些其實是需要從黨中央層面來考慮的。”

　　但當時起草組主要是討論國務(wù)院機構(gòu)改革，如果設(shè)一個國務(wù)院機構(gòu)來管全面的改革，是否能管得起來，也有點拿不準。最終2013年的國務(wù)院機構(gòu)改革方案中，沒有成立體改委。

　　到了起草三中全會文件的時候，文件起草組又有人提出，要成立改革的領(lǐng)導機構(gòu)。這一提議受到了中央的重視，最終決定成立了中央全面深化改革領(lǐng)導小組（以下簡稱“深改組”）。習近平后來向三中全會作說明時指出，全面深化改革是一個復雜的系統(tǒng)工程，單靠某一個或某幾個部門往往力不從心，這就需要建立更高層面的領(lǐng)導機制。

　　張卓元說，成立國家安全委員會，也是在文件起草期間提出的。當時也有人認為，成立兩個小組會導致權(quán)力過于集中。但他認為，“從效果看，還是有利于改革的推進的”。自2014年1月22日召開第一次會議，深改組成立后已召開過18次會議，共審議通過了92份文件，其中涉及司法改革的最多，共25件。

敢想敢干

　　具體工作中，習近平“打破常規(guī)”的舉動也不少見。

　　從拍板“決定性作用”提法到成立深改組、國安委，本輪改革的掌舵者習近平向公眾展示了“敢想敢干”和“不墨守成規(guī)”的印象，這也體現(xiàn)在他上任后一系列亮相中。

　　過去，領(lǐng)導人的個人和家庭狀況對普通民眾而言都比較神秘。但十八大之后一個月不到，新華社就陸續(xù)發(fā)表了對7名新常委的“全揭秘”文章，從他們的成長、從政、子女、軼事等方面進行全方位解讀。中國的最高領(lǐng)導人以有血有肉的方式呈現(xiàn)在公眾面前，在官媒中尚屬首次。

　　介紹七名常委的文章、照片在新華社播發(fā)后，又由北京的《文明》雜志結(jié)集出版。這看似常規(guī)的舉動，實際上也突破以前的慣例——過去并無正式出版物結(jié)集介紹中央領(lǐng)導人的個人信息，特別是還將習近平的頭像印成書簽夾在雜志中。由此也可看出對最高領(lǐng)導人形象傳播的新思維。

　　過去在地方工作時，習近平對宣傳常采取“推”的辦法。2000年第七期《中華兒女》雜志曾刊發(fā)對習近平的專訪，他時任福建省長。習近平在專訪中說，對他個人的采訪，他拒絕了有100次以上，“有了成長進步，也都是黨和人民培養(yǎng)的結(jié)果，個人沒有什么好宣傳的”。

　　不過，在習近平擔任總書記之后，中國領(lǐng)導人一改過去因“集體領(lǐng)導”而使個人形象稍顯嚴肅的狀況，通過新媒體在內(nèi)的新傳播方式，展示、塑造最高領(lǐng)導人更個性化的新形象。

　　2013年，一組《領(lǐng)導人是怎么煉成的》卡通漫畫在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅；2014年春節(jié)前，習近平去北京慶豐包子鋪就餐；2015年習近平在新年賀詞中使用了干部也“蠻拼”的、為人民“點贊”這樣的流行語等，都進一步塑造了他的“親民”形象。觀眾第一次通過熒屏知道了最高領(lǐng)導人辦公室的擺設(shè)，習近平身后的書架上擺放著他和妻女推著輪椅上的父親的照片，也向公眾顯示了他重視家庭的一面。

　　三年來，習近平的演講和文章至少已經(jīng)出版了8本書籍，廣為人知的如《習近平談治國理政》。今年由人民日報出版社出版的《習近平用典》，總結(jié)了他的習慣用語，他在公開講話中經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，并列舉自己閱讀過的書單。

　　在具體工作中，習近平“打破常規(guī)”的舉動也不少見。他在就任總書記一周后，于2012年11月23日，為二炮司令員魏鳳和一人舉行了晉升上將的授銜儀式。之后成立“深改組”和“國安委”等一些工作，同樣也少有前例可循。

　　此外，就任總書記以來，習近平出訪時先后在13個國外媒體發(fā)表署名文章，打破了此前國家主席出訪的習慣做法，開創(chuàng)了具有個人特色的外交方式。2015年9月舉行的閱兵式，他也突破了很多此前紀念抗戰(zhàn)勝利的方式。而最近剛宣布的國防和軍隊改革工作方案，其改革力度更屬空前。

　　在習近平敢作敢為的工作風格影響下，十八大之后的黨內(nèi)工作中，一些黨內(nèi)會議的規(guī)矩也在變化。

　　一些過去沒有召開過的會議，如中央黨群工作會議首次召開，而停開多年的文藝工作座談會也再次召開。另一些會議則提高了規(guī)格，如全國統(tǒng)戰(zhàn)工作會議升格為中央統(tǒng)戰(zhàn)工作會議，全國政法工作會議升格為中央政法工作會議。

　　2014年，第一次中央政法工作會議召開時，習近平親自參加并講話。他將當年政法系統(tǒng)有影響的“負面”事件幾乎都點了一遍。南方周末記者了解到，在他的講話稿定稿前，某政法系統(tǒng)領(lǐng)導曾“央求”講話稿起草者：“我們系統(tǒng)能否少點幾個？”

“要注意彈鋼琴”

　　“膽子大不是蠻干，蠻干一定會導致瞎折騰。”

　　三中全會的改革決定，為未來的改革指出了目標和方向。在張卓元看來，“三中全會召開兩年來，一些改革的成效是顯而易見的。”例如在金融方面，兩年成立了5家民營銀行，利率市場化改革已經(jīng)啟動，一年期以上的存款利率浮動上限已經(jīng)放開；價格改革上，原來80%的政府定價項目已經(jīng)下放。

　　商事登記制度改革是經(jīng)濟體制領(lǐng)域的重大突破。2013年3月，廣東省深圳市率先啟動商事登記制度改革，隨后在廣東全省推廣。這項改革的核心是，由“先證后照”改為“先照后證”，把注冊資本實繳制逐步改為認繳登記制，改善了創(chuàng)業(yè)環(huán)境，調(diào)動了創(chuàng)業(yè)的積極性。

　　全國推廣商事登記制度改革之后，從2014年3月到現(xiàn)在，全國平均每天有1萬家企業(yè)注冊，這些主要是私營企業(yè)、中小企業(yè)，促進了就業(yè)。

　　此外，財稅改革總體方案已經(jīng)中央深改小組通過，繼續(xù)推進營改增的改革逐步擴展到第三產(chǎn)業(yè)的主要行業(yè)，這對服務(wù)業(yè)的發(fā)展有很大的促進作用，按照財政部的數(shù)字，這方面僅2014年就一年減稅3700多億。

　　從已推進的改革看，經(jīng)濟體制改革是先導，混合所有制、國企、財稅體制、城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、金融外匯體制改革，都圍繞經(jīng)濟體制改革這一重點展開。

　　這正是習近平所強調(diào)的”重點推進”。他在湖北提出的改革五大關(guān)系中，有一對關(guān)系就是整體推進與重點突破的關(guān)系。

　　他打了一個形象的比喻：“既不搞單打一，又要注意彈鋼琴，彈鋼琴要注意抓重點，又要唱響主旋律。”最終三中全會的“決定”也體現(xiàn)了這一改革策略——以經(jīng)濟體制改革為先導，司法體制、反腐體制等改革也相繼展開。

　　此外，習近平還認為，只要是對國家富強、民族振興、人民幸福有利的事，就要大膽試、大膽闖，“當然膽子大不是蠻干，蠻干一定會導致瞎折騰。”

　　他接著提出了“膽子要大和步子要穩(wěn)”這對關(guān)系，舉了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的例子：“很多事情都是春華秋實，有個物質(zhì)積累的周期，種莊稼該多少天就多少天，該120天就120天，該180天就180天，而且這種物質(zhì)積累往往少了成分就不一樣。為什么說北方的粳米好吃？就是時間長啊，土雞好吃，也是物質(zhì)積累沒有偷工減料。”

　　“國外300年的工業(yè)化，我們現(xiàn)在30年就基本實現(xiàn)了。然后既要基本實現(xiàn)，又不承擔節(jié)約時間可能帶來的副產(chǎn)品和付出的代價，是不可能的事情。”

　　習近平認為，中國的現(xiàn)代化道路，既要快也不能太急，要在合理的范圍內(nèi)掌握它。他特地提到城鎮(zhèn)化問題也要假以時日。“（把）那幾億人都趕到城里去，用什么方法趕進去？是自己進去，還是我們?nèi)藶橼s進去？有的趕不進去還跑回來的，會帶來什么問題，要想夠。不是我們簡單地畫張圖就實現(xiàn)了。”

“重大改革都要于法有據(jù)”

　　“凡是試點的，都必須有法律規(guī)定或者法律授權(quán)。”

　　2012年中共十八大后，法律為改革開綠燈的時代宣告終結(jié)。

　　一個顯而易見的例子是，十八大報告提出“加快實施自貿(mào)區(qū)戰(zhàn)略”后，新一屆國務(wù)院并沒有立即按下啟動鍵——直到2013年8月，全國人大常委會授權(quán)國務(wù)院“在上海自貿(mào)區(qū)暫時調(diào)整有關(guān)行政審批”之后。而隨后確立的天津、廣東、福建三地自貿(mào)區(qū)，也都先經(jīng)過全國人大授權(quán)。

　　這和以往的做法不同。在改革開放之初，一個試點往往是以“突破法律”開始，再以立法的形式對經(jīng)驗加以總結(jié)確認，隨后上升為法律。這個過程被人們稱為“先破后立”。

　　2014年2月28日的深改組第二次全體會議上，習近平第一次明確提出了“重大改革于法有據(jù)”。此后，“重大改革于法有據(jù)”的表述見諸習近平的數(shù)次講話中。

　　2014年全國“兩會”期間，全國人大常委會法工委副主任闞珂就此接受記者采訪時表示，強調(diào)法治，強調(diào)先立后破，是這個時期全面深化改革的一個顯著特點。“我再說得明白一點，凡是試點的，都必須有法律規(guī)定或者法律授權(quán)，沒有法律規(guī)定和法律授權(quán)，不得試點。”他說。

　　南方周末記者獲悉，2014年全國兩會召開前后，“依法治國”被確定為即將召開的十八屆四中全會主題，最終形成了“全面依法治國”的決定。

　　今年3月15日，十二屆全國人大三次會議表決通過了修改立法法的決定，“稅收法定”原則被正式確立。這從理論上意味著稅收立法權(quán)重歸全國人大——以后政府收什么稅、向誰收、收多少，都需要由全國人大立法來決定。而在這之前，中國的18個稅種中只有3個是通過人大來立法的。

　　更為切近的是“二孩”政策的實施步驟。以往，計劃生育政策的公認起點是1980年由中共中央發(fā)出的《關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員、共青團員的公開信》。而人口與計劃生育法則到了2001年12月29日才被正式通過。

　　但2015年10月29日，中共十八屆五中全會宣布全面放開“二孩”后，中國最高領(lǐng)導機構(gòu)對計劃生育政策發(fā)出的新指令并沒有馬上生效，而是等待人口與計劃生育法及相關(guān)法規(guī)的修訂。在更早些時候，2013年的“單獨二孩”政策，也是等次年全國人大常委會修法后才正式生效。

　　今年11月8日，國務(wù)院總理李克強與全國政協(xié)委員葛劍雄相遇，葛請求政府盡快落實“全面二孩”政策，李克強答復道，“會以積極態(tài)度加快推進”，進而他話鋒一轉(zhuǎn)，“但請你理解，我不能在這里‘以言代法"。

黨不能弱了散了垮了

　　“問題找出來了，你得醫(yī)治解決啊。”

　　在習近平的全面深化改革藍圖中，“加強和改善共產(chǎn)黨的領(lǐng)導”也是一個重要內(nèi)容，這一點被寫進了三中全會的“決定”。而提高黨的領(lǐng)導水平和執(zhí)政能力，也成了改革要解決的六大問題之一。

　　“如果我們黨弱了、散了、垮了，其他政績又有什么意義呢？”2014年10月8日，群眾路線教育實踐活動總結(jié)大會召開，習近平要求從鞏固黨的執(zhí)政地位的大局看問題，把抓好黨建作為最大的政績。

　　上任后，習近平在從嚴治黨上頻頻出手，中央領(lǐng)導層的強力反腐給國內(nèi)外留下深刻印象。2012年12月6日，十八大后省部級“首虎”李春城落馬，此時距習近平就任總書記不足一個月。

　　黨內(nèi)腐敗早已引起高層警覺，習近平在就任總書記的第三天，在政治局第一次集體學習時就指出：“大量事實告訴我們，腐敗問題越演越烈，最終必然會亡黨亡國，我們要警醒啊。”

　　中共十八大召開時，習近平任起草組長的報告中，首次提出了加強黨的“純潔性建設(shè)”，這樣的表述顯然有現(xiàn)實針對性。

　　三年來，除了反腐，中央領(lǐng)導層還先后推出八項規(guī)定、群眾路線教育實踐活動、整頓四風等舉措。在習近平看來，這些都屬于政治體制改革的內(nèi)容。“也要觸動利益關(guān)系，也要主動糾錯，這都是改革。”

　　2013年7月，習近平考察湖北時，適逢群眾路線教育剛啟動。他提出要“自我畫像、挑毛病”，并要求開門整風，讓群眾提意見。“問題找出來了，你得醫(yī)治解決啊。”

　　習近平要求群眾路線教育實踐和本單位實際結(jié)合起來，因為毛病也不是上下一律的。他提到，中央八項規(guī)定提出不要鋪紅地毯，“有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)也寫一條不鋪紅地毯。它從來就沒鋪過，你現(xiàn)在還給它找出個事來，還想起要鋪紅地毯了！”

　　“你各地有各地的表現(xiàn)，你什么問題突出你就解決什么問題。”習近平說，脫離那個單位的實際，上下一個樣，可能就是形式主義了。

　　十八大后，黨員的“出口”被打開。自十八大報告提出黨員隊伍要“自我凈化”后，2013年1月28日，中央政治局會議再次要求強化黨員管理，及時處置不合格黨員。兩年多來，國內(nèi)已有多地清退了一批不合格黨員。

　　打開“出口”的同時，黨員的“入口”管理也在加強。2015年6月29日，修訂后的《中國共產(chǎn)黨發(fā)展黨員工作細則》公布，通過黨內(nèi)法規(guī)的形式確定了“控制總量、優(yōu)化結(jié)構(gòu)、提高質(zhì)量、發(fā)揮作用”。

　　實際上，“控制總量”的做法幾年前已在進行。2015年6月29日，中組部對外發(fā)布2014年中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)統(tǒng)計公報，顯示2014年全國共發(fā)展黨員205.7萬名，較上年減少35.1萬名，降幅為14.6%。對比2013年的黨內(nèi)統(tǒng)計公報可以看出，發(fā)展黨員的增幅已連續(xù)兩年低于2%。

　　作為強化黨的領(lǐng)導作用的一個抓手，十八大后，黨組的作用被強化。2015年1月16日，中央政治局常委會全天召開會議，專門聽取全國人大常委會、國務(wù)院、全國政協(xié)和最高人民法院、最高人民檢察院黨組匯報工作。

　　2015年6月16日，《中國共產(chǎn)黨黨組工作條例》（試行）發(fā)布，這是黨組制度運行70周年后首度立規(guī)。根據(jù)這一條例，在國家機關(guān)、人民團體、經(jīng)濟組織、文化組織、社會組織和其他組織領(lǐng)導機關(guān)中，有黨員領(lǐng)導成員三人以上的，經(jīng)批準可以設(shè)立黨組，在本單位發(fā)揮核心領(lǐng)導作用。

　　習近平在強調(diào)黨的領(lǐng)導的同時，也很重視黨的紅色傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)。例如他認為，改革開放前和改革開放后兩個歷史時期，絕不是割裂的，更不是根本對立的。

　　2013年1月5日，新晉中央委員、候補委員貫徹學習十八大精神研討會在中央黨校開班。習近平強調(diào)“不能用改革開放后的歷史時期否定改革開放前的歷史時期，也不能用改革開放前的歷史時期否定改革開放后的歷史時期。”2013年12月26日，毛澤東誕辰120周年座談會在北京召開，習近平等7常委參加，習近平在講話中提出：“新形勢下，我們要堅持和運用好毛澤東思想的靈魂。”

　　武漢東湖的毛澤東故居，是毛澤東在建國后除中南海外，居住得最多的地方，習近平此前參觀過一次。2013年7月21日，他在武漢考察結(jié)束時，已經(jīng)是晚上18時45分，但仍然在夜幕中再次前往。2014年10月31日，在福建古田，習近平向毛澤東雕像敬獻了花籃。

　　2013年7月11日，習近平考察紅色老區(qū)西柏坡時，也參觀了毛澤東故居、七屆二中全會舊址等。他在召開座談會時，強調(diào)全黨同志務(wù)必不斷學習領(lǐng)會毛澤東提出的“兩個務(wù)必”思想，“使我們的黨永遠不變質(zhì)，使我們的紅色江山永遠不變色。”

“改革稍一放松就可能會打折扣”

　　改革之難，還在于既得利益者不愿放手。

　　三年來，從行政體制到經(jīng)濟、社會、文化等方面，改革在一步步推進。不過，作為總體改革方案的起草組成員之一，經(jīng)濟學家張卓元意識到，雖然改革已經(jīng)啟程，但在有些領(lǐng)域，改革仍推進艱難。

　　例如，國企改革的思路剛提出時，學界有不少叫好聲，但很快就有人發(fā)現(xiàn)，無論是央企還是地方政府，積極性沒有想象中那么高。

　　南方周末記者發(fā)現(xiàn)，2013年底到2014年初，各省都出臺了本省全面深化改革方案，在國有資本上繳公共財政比例這一點，多地都打了折扣。之前中央提出，到2020年，上繳比例提高到30%。但各地方案中，僅有北京、廣東、湖南、安徽、寧夏表示提到30%，大多數(shù)省份都用了“逐步提高”這樣模糊的表達，其中就包括一些東部地區(qū)發(fā)達省份。而在有些省份的國企改革方案中，甚至沒有提及“提高國有資本收益比例”這個話題。

　　與國企改革“讓利”不積極相比，各地在爭試點、要政策、爭享“溢出”效益方面卻一個比一個積極。例如中央提出自貿(mào)區(qū)試點后，就有17個省份一哄而上爭取試點。在金融改革版圖中，至少有10個省份提出了要建設(shè)區(qū)域金融中心，其中既有東部發(fā)達省份，也有中西部的欠發(fā)達省份。

　　一位三中全會文件起草者告訴南方周末記者，在國企混合所有制改革思路中，“管資本”的提法受到理論界和文件起草者的一致贊成，但有的部委卻另有看法——擔心會有國有資產(chǎn)流失，“實際是習慣了過去管人、財、物的那套辦法。”

　　三中全會決定明確提出，對自然壟斷行業(yè)競爭性業(yè)務(wù)要逐步放開，這一改革的實際進展也很緩慢。去年中石化宣稱拿出油品等銷售板塊搞混合所有制改革，被認為是個突破。但張卓元注意到，這實際也是個初步的改革，因為還是由中石化控股。

　　國企從“管資產(chǎn)”到“管資本”的另一難點是，如何與加強黨的領(lǐng)導銜接。文件中比較容易規(guī)定黨組織和董事會的各自職責，但在實際工作中，如何保證黨組織不超越公司法的規(guī)定干涉董事會，并不好把握。

　　2015年9月，中共中央、國務(wù)院關(guān)于深化國企改革的指導意見正式發(fā)布，對混合所有制改革提出了“不設(shè)時間表”，似乎是對三中全會提出的“2020年，在重要領(lǐng)域和關(guān)鍵環(huán)節(jié)取得決定性成果”的一個修正。

　　改革之難，還在于既得利益者的不愿放手。加快房地產(chǎn)稅的立法已經(jīng)明確，但至今沒有進展。張卓元到中國國際經(jīng)濟交流中心開會時，就聽到中心領(lǐng)導說，他們到地方調(diào)研，有的地方干部有兩三套以上房子，因此主張房產(chǎn)稅從第四套起征。而不動產(chǎn)統(tǒng)一登記也比預料慢了不少。

　　除了個人，部門利益也阻礙了改革的進展。新一屆國務(wù)院組成后，提出城鎮(zhèn)職工基本醫(yī)療保險、城鎮(zhèn)居民基本醫(yī)療保險和新型農(nóng)村合作醫(yī)療要“三險合一”，并明確要求在2013年6月底之前完成整合。

　　但時至今日，除少數(shù)地方如山東明確了由人社部門負責“三險”，大多地方，自上而下仍是人社部門和衛(wèi)計部門“二龍治水”。曾有國家衛(wèi)計委官員向南方周末記者表示，原因是人社部門和衛(wèi)計委誰也不想放棄。

　　國家行政學院教授汪玉凱認為，雖然說經(jīng)濟體制改革是重點，但是經(jīng)濟改革目標的實現(xiàn)，主要障礙都不在經(jīng)濟領(lǐng)域，而在于政府、在于執(zhí)政黨，在政治體制，這是當下改革的關(guān)鍵問題。

　　屬于政治體制改革的反腐領(lǐng)導體制改革，目前已初見成效，包括加強巡視、派駐紀檢組、強調(diào)上級紀委對下級紀委的領(lǐng)導等，但“制度反腐”尚未完全建立。有觀察者認為，目前的反腐對官員的日常行為已產(chǎn)生一定的約束作用，但缺少對官員的激勵機制，反腐與官員不作為成了需要解決的一對矛盾。

　　張卓元認為，到2020年，要完成三中全會提出的336項改革舉措和任務(wù)，將是困難重重的歷程，需要從上到下堅持不懈，稍一放松，改革就可能會打折扣。

　　得改革開放先機的廣東，今天也最早遇到了發(fā)展的瓶頸，區(qū)域發(fā)展不均衡等短板亟須補上。今年11月25到26日，廣東省委十一屆五次全會在廣州召開，研究制訂十三五規(guī)劃。面對習近平對廣東“三個定位、兩個率先”的期待，廣東省委書記胡春華要求，廣東要在“十三五”期間“率先全面建成小康社會”。

　　作為這場全面改革的操刀者，習近平三年來在多個場合強調(diào)中國改革已經(jīng)進入攻堅期和深水區(qū)，“我們要敢于啃硬骨頭，敢于涉險灘，敢于向積存多年的頑疾開刀”。但要把這些改革的硬骨頭啃完，仍需要假以時日。

　　作為最新的改革進展，最硬之一的一塊骨頭——國防和軍隊體制改革，最近已箭在弦上。11月24到26日，北京京西賓館，習近平在中央軍委改革工作會議上為這一改革一錘定音。解放軍長期實行的總部體制、大軍區(qū)體制和大陸軍體制將徹底改變，代之以“軍委管總、戰(zhàn)區(qū)主戰(zhàn)、軍種主建”的新體制，境內(nèi)外媒體稱之為對軍隊領(lǐng)導體制的“革命性重塑”。

　　在習近平改革進行到三周年之際，這一改革將觸及當前體制的核心部分，改革推動力度之大、觸及軍隊系統(tǒng)的利益之深，可謂前所未有。同樣不言自明的是，這場改革未來的推進，也未必一帆風順。

　　回到三年前，習近平在溫暖的南國深圳開啟的五天廣東之行，今天看來，我們會發(fā)現(xiàn)其中的不同尋常之處——這是習近平十八大后首次到地方考察，也是他就任總書記以來在國內(nèi)35次考察調(diào)研中時間最長的一次。在這場意義特殊、意味深長的考察之旅中，習近平回顧父輩的改革之路，思考改革進入深水區(qū)的艱難與決擇。改革開放的接力棒傳到他率領(lǐng)的這一代領(lǐng)導人手中。這是一場輸不起的戰(zhàn)役，必須贏！