汗流浹背、鶯聲燕語、血脈僨張、波濤洶涌……看到這些詞就意味著,一年一度的最差性描寫?yīng)動(dòng)忠視粤?。這一獎(jiǎng)項(xiàng)于23年前由《文學(xué)評(píng)論》(Literary Review)雜志設(shè)立,用以提醒人們注意“當(dāng)代小說中那些敷衍冗余的性愛描寫,勸大家不要效仿”。然而結(jié)果,顯然不是此獎(jiǎng)設(shè)立的初衷所希望看到的。
今年的短名單中,共有八本書入圍。雖然評(píng)審們尚未定奪,但在未經(jīng)授權(quán)的英國首相卡梅倫傳記中出現(xiàn)的一段關(guān)于首相與一頭豬的“艷情史”首先抓住了評(píng)審的眼球。對(duì)此,評(píng)審在聲明中寫道:“由保守黨副主席邁克爾·阿什克羅夫特(Michael Ashcroft)和前《星期日泰晤士報(bào)》政治主編伊莎貝爾·奧克肖特(Isabel Oakeshott)合著的《請(qǐng)叫我大衛(wèi)》(Call Me Dave),憑借‘未來首相曾將他身體的某個(gè)私密處插入一頭死豬嘴中’這樣驚人的爆料引起了我們的注意。該描寫作為小說雖不夠生動(dòng),但足以令人浮想聯(lián)翩。”不過,《請(qǐng)叫我大衛(wèi)》是本非虛構(gòu)的傳記,并沒有入圍短名單。
埃里卡·瓊(Erica Jong)最著名的小說《怕飛》(Fear of Flying)出版于最差性描寫?yīng)勗O(shè)立以前,曾一度給人留下生猛的印象,這回她又憑借最新小說《怕死》(Fear of Dying)入圍了獎(jiǎng)項(xiàng)的短名單。書中的男主人公感到脊柱上一道閃電劈過,女主角告訴他,那是他的“昆達(dá)里尼”(瑜伽教理中意為生命力)正在升起,然后他回答道:“那還用說,那可是好東西。”
在最差性描寫?yīng)剼v史上,有不少大名鼎鼎的作家入圍:去年獲得此項(xiàng)“殊榮”的是曾獲得布克獎(jiǎng)的本·奧克瑞(Ben Okri),2008年的得主則是約翰·厄普代克(John Updike)。今年,搖滾樂團(tuán)史密斯(Smiths)的前主唱莫里西攜手他的第一部小說《遺失清單》(List of the Lost)入圍,有望拔得頭籌。這部小說由企鵝經(jīng)典文庫出版時(shí),就已引起一片嘩然,評(píng)審提到:“這是企鵝經(jīng)典文庫史上第一位入圍短名單的作者。”小說中有一段激情四射的章節(jié)是這樣開頭的:“伊麗莎和??死瓭L成了一個(gè)渾圓的充滿鶯聲燕語的雪球。”結(jié)局自然是不幸地“雙雙摔下床去”。評(píng)審之一弗蘭克·布林克利(Frank Brinkley)稱莫里西為“一位極具潛力的競(jìng)爭(zhēng)者”。
其余入圍短名單的,還包括理查德·鮑什(Richard Bausch)以“9·11”事件為背景的小說《此前,當(dāng)時(shí),后來》(Before,During,After),亞歷山大·黑蒙(Aleksandar Hemon)的《僵尸大戰(zhàn)的形成》(The Making of Zombie Wars),約書亞·科恩(Joshua Cohen)被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“數(shù)字時(shí)代的《尤利西斯》”的小說《數(shù)字之書》(Book of Numbers),以及挪威作家托馬斯·埃斯佩達(dá)爾(Tomas Espedal)的《違背自然》(Against Nature)。
除了埃里卡·瓊以外,另一位入圍短名單的女性作家是勞倫·格羅夫(Lauren Groff),她的小說《命運(yùn)與躁動(dòng)》(Fates and Furies)中有這樣一段描寫:“他閉上眼睛,想到了芒果、割開的木瓜、水果蛋撻以及甜蜜欲滴的果汁,然后這一切結(jié)束了,他呻吟著,渾身發(fā)甜。”
有些糟糕的性描寫同時(shí)還具有危險(xiǎn)性。比如大熱美劇《火線》(The Wire)的編劇喬治·派勒卡諾斯(George Pelecanos)的短篇小說集《最后一鏡》(The Martini Shot)中,敘述者在客廳沙發(fā)和四柱床之間翻云覆雨后(“月光和燭光都會(huì)成為我的興奮劑,因此我總是把窗簾拉開”),竟然開始為情人的發(fā)型擔(dān)憂起來。“‘謝謝你’,我說道,說話間我的手仍在摩挲著她的頭發(fā)。我大概一直都這么揪著她的頭發(fā),才會(huì)這么亂吧。”
《文學(xué)評(píng)論》將于12月1日在應(yīng)景的倫敦“進(jìn)出”酒吧(In and Out Club)宣布今年的獲獎(jiǎng)得主。(周欣祺/編譯)