由史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特所著的《梵高傳》，在幾乎所有的國外媒體上得到一致推崇。

　　而由譯林出版社出版的中文版一上市，立刻登上11月的好書榜。這部900多頁的巨著，由兩位普利策獎(jiǎng)得主歷時(shí)十年，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作完成。它與70年前歐文·斯通的《渴望生活——梵高傳》大為不同。

　　兩位作者與阿姆斯特丹梵高博物館的傾力合作，以往從未觸碰過的素材浮出水面：早年渴望在世界立足；與弟弟提奧激烈的情感拉扯；來到普羅旺斯后，繪出西方藝術(shù)中備受珍愛的畫作……梵高的內(nèi)心世界展現(xiàn)出異樣的光芒：愛情生活的迷亂與癲狂；輪番上陣的抑郁癥與心理病痛；三十七歲死亡時(shí)的重重疑云……

　　作為《梵高傳》的譯者之一，浙江大學(xué)美學(xué)與批評(píng)理論研究所所長、國家社科基金重大項(xiàng)目“西方當(dāng)代藝術(shù)理論文獻(xiàn)翻譯與研究”首席專家沈語冰教授最近兩天連續(xù)為讀者和杭州梵高展的觀眾公開講座，為我們揭曉這部巨著的精華。

兩位像偵探一樣的寫作者

　　兩位作者，史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特，不僅是普利策獎(jiǎng)獲得者，而且是哈佛法學(xué)院畢業(yè)的才子。

　　“他們研究材料的權(quán)威性。”沈語冰說，“例如，從前大家只關(guān)注梵高自己的書信，這一次作者梳理了梵高家人的全部通信。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，同一件事在不同人視角中的描述會(huì)大相徑庭。此外，他們還憑借自己的法律背景，調(diào)出了當(dāng)年警局的筆錄檔案，還原梵高遭受槍擊之后，他本人和其他人的口供。”

　　“兩位作者此前已經(jīng)合作過18部作品，其中《波洛克傳》獲得了普利策獎(jiǎng)。但是寫梵高的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于波洛克，因?yàn)檠芯胯蟾叩娜颂嗔耍墨I(xiàn)資料是波洛克的10倍。他們兩人研究波洛克花了10年，如果按照同樣的速度，需要100年才能完成《梵高傳》。”

　　就算晝夜不停加倍工作，完成《梵高傳》也至少需要30年。然而最終的結(jié)果是，兩人用10年完成了。

　　“這得益于他們創(chuàng)造性地用了數(shù)字技術(shù)。” 沈語冰說，“他們聘請(qǐng)了計(jì)算機(jī)專家，編寫了數(shù)據(jù)庫軟件，將有關(guān)梵高的資料制作成10萬張數(shù)字卡片。只要用關(guān)鍵詞檢索，例如檢索他的弟弟‘提奧’，就能出現(xiàn)所有相關(guān)的材料。”

　　不僅如此，還有20余位梵高研究專家參與幕后創(chuàng)作。這本書光是評(píng)注就超28000條，打印稿逾5000頁。“顯然，對(duì)普通讀者來說，是不可能看完28000條注解的。為此，他們還專門建立了一個(gè)網(wǎng)站存放這些注釋。”

　　于是，歐文·斯通70年前那部《渴望生活》，被甩出了幾條街。在這部新的《梵高傳》誕生之前，《渴望生活》是被公認(rèn)的世界上最好的梵高傳，改編的電影曾獲奧斯卡獎(jiǎng)。

　　“顯然，《渴望生活》是70 余年前的一座里程碑。而如今，梵高傳記，再寬泛一點(diǎn)講，整個(gè)梵高研究的地平線，已經(jīng)被改寫。”沈語冰說。

　　正像《時(shí)代》周刊給新版《梵高傳》的評(píng)語：“當(dāng)今一代對(duì)這位偉大的荷蘭印象派畫家所作的終極肖像。”

梵高很可能死于他殺

　　1890年7月27日，巴黎以北20 英里外的奧威爾鎮(zhèn)，梵高腹部中槍，30多個(gè)小時(shí)之后，這位偉大的荷蘭畫家永遠(yuǎn)離去。

　　很多年以后，歐文·斯通在《渴望生活》的結(jié)尾，這樣定格“梵高自殺”的那個(gè)高潮迭起、驚心動(dòng)魂的時(shí)刻：“他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動(dòng)槍機(jī)。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。”

　　無論是過去還是現(xiàn)在，這都是一個(gè)令人滿意的故事。它給一段不可否認(rèn)的悲劇人生加上了一個(gè)合適的悲劇性結(jié)尾：一位痛苦而不被賞識(shí)的藝術(shù)家為了逃避世人的漠視而結(jié)束了自己的生命。

　　這個(gè)故事不僅很早就出現(xiàn)了，而且很快吸引了人們的關(guān)注。在梵高死后的數(shù)十年中，他很快聲名鵲起，享譽(yù)四方，這個(gè)故事當(dāng)然起到了重要的作用。到了1934 年，這個(gè)故事已經(jīng)被歐文·斯通永遠(yuǎn)地寫進(jìn)了他的暢銷小說《渴望生活》，文森特在麥田里自殺的故事永久地成為這位藝術(shù)家傳奇人生的一部分。

　　20年后，在上世紀(jì)50年代，文森特·梵高的聲譽(yù)又上升到了新的高度，1953 年是他誕辰100周年紀(jì)念，三年后由《渴望生活》改編而成的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片上映后，他的傳奇聲譽(yù)成為了永遠(yuǎn)的神話。

　　“然而，當(dāng)我們回顧已有的證據(jù)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)可以證明這個(gè)故事的可信和可以被證實(shí)的證據(jù)幾乎沒有。”作者在《梵高傳》的附錄中這樣寫道，他們列出了一整串事實(shí)，重新推理了那一天發(fā)生的事。

　　“真相很可能是，當(dāng)時(shí)梵高在奧威爾鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)的一對(duì)公子哥兒，在嬉鬧中手槍走火，擊中了梵高。”沈語冰說，“那對(duì)公子哥在臨終前，有一人或許出于良心發(fā)現(xiàn)，承認(rèn)梵高‘自殺’用的手槍是他們的，但他并沒有說出更多的細(xì)節(jié)。”

　　奈菲和懷特在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，梵高的自殺說有諸多站不住腳的地方。例如，梵高在“自殺”前一天，還給弟弟寫信要求買顏料；“自殺”當(dāng)天，他帶著一大堆畫板顏料出發(fā)，但警方在案發(fā)現(xiàn)場卻沒有找到槍支和那些畫板，說明現(xiàn)場被清理過，而這不是自殺者會(huì)做的事。

　　更重要的是，根據(jù)彈道分析，子彈是從遠(yuǎn)處擊中梵高的，所以他不可能自己開槍。

　　而根據(jù)警方提供的當(dāng)年的筆錄，當(dāng)梵高拖著負(fù)傷的身體回到酒店，被警察詢問的時(shí)候，他特意向警察強(qiáng)調(diào)：“不要指控任何人”“是我自己想要自殺的”。

　　“在《梵高傳》里，史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯為我們的時(shí)代帶來了一個(gè)新的梵高。”沈語冰在譯后記里這樣寫道，“他們書里的那位文森特也反映了我們自己的時(shí)代：充滿了沖突、困惑，現(xiàn)在還有數(shù)碼技術(shù)。……《梵高傳》作為文森特·梵高新的權(quán)威傳記脫穎而出，也將參與塑造下一代眼中的文森特。”