男人四十

阿蘭（左）在越南老家拍的照片

　　虛歲四十的阿寶，家在永春縣玉斗鎮(zhèn)，他的終身大事，一直是老爹和大姐最操心的事，張羅了十幾年，都沒(méi)能落實(shí)。

　　“昨天5點(diǎn)08分，”阿寶口中不斷重復(fù)地嘟囔著，7月23日下午4時(shí)，記者在泉州市區(qū)客運(yùn)中心站見(jiàn)到阿寶時(shí)，他席地而坐，正在免費(fèi)充電區(qū)給手機(jī)充電。

　　手機(jī)是前一天下午在福州新買(mǎi)的，舊的那部手機(jī)已經(jīng)隨著他的越南新娘一起不見(jiàn)了。阿寶外甥女的朋友找到海都記者，希望能幫忙找回落跑的越南新娘。

　　再過(guò)50分鐘，開(kāi)往永春的班車(chē)就要到了，“講一下我的故事吧”，阿寶把手機(jī)擱在一邊繼續(xù)充電，轉(zhuǎn)向記者。

　　虛歲四十的阿寶，家在永春縣玉斗鎮(zhèn)，他的終身大事，一直是老爹和大姐最操心的事，張羅了十幾年，都沒(méi)能落實(shí)。

　　“以前，兩層磚房還沒(méi)建起來(lái)，一家人都擠在土坯房里，拮據(jù)的生活讓不少說(shuō)媒過(guò)來(lái)的女孩子，望而生畏。”姐姐阿英更擔(dān)心的，還是阿寶的個(gè)性，“木訥、寡言，想要說(shuō)個(gè)事，吞吞吐吐表達(dá)不清楚，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，就是沒(méi)主見(jiàn)”。

　　阿英有點(diǎn)惱，這多少與家境的不堪有些關(guān)系，還有就是父親的強(qiáng)勢(shì)，老人家七十多歲了，還手握著一家的大權(quán)，壓抑著兩個(gè)兒子的主張，阿寶因此養(yǎng)成了沉默的個(gè)性，“話(huà)都不怎么會(huì)說(shuō)，女孩子怎么會(huì)看上他”。

　　在老家找新娘看來(lái)是不現(xiàn)實(shí)了，一家人把眼光投向了越南新娘。2012年春末，嫁到安溪?jiǎng)Χ返陌⒂?lái)了消息，她所在的村子小陽(yáng)等3人，準(zhǔn)備前往越南買(mǎi)老婆，前期的費(fèi)用只要6000元左右，沒(méi)找到合意的，基本不用其他費(fèi)用，若能湊巧成功，娶個(gè)越南新娘總費(fèi)用也就在4萬(wàn)元左右。

　　一家子坐在一起商量，剛好兩兄弟幾年辛苦打工，也存下來(lái)3萬(wàn)元，再找親戚朋友借一點(diǎn)，籌到4萬(wàn)元并不難。

　　“到越南找媳婦，聽(tīng)著還是有點(diǎn)不靠譜，萬(wàn)一跑了，4萬(wàn)塊錢(qián)豈不打水漂，倒不如把老房子重新修葺一下，說(shuō)不定媳婦就來(lái)了，實(shí)在不行，過(guò)兩年再去找越南老婆，”老人家拿了主意。

娶媳夢(mèng)想

　　聽(tīng)說(shuō)是老熟人介紹的，阿桂也沒(méi)多說(shuō)，“先去辦護(hù)照，買(mǎi)幾身漂亮衣服，后面的事情我來(lái)安排”。阿桂的爽快，讓阿寶重新燃起了娶媳婦的夢(mèng)想。

　　“要不是那時(shí)候錯(cuò)過(guò)了，現(xiàn)在都難說(shuō)會(huì)是怎樣的結(jié)果”，阿英有些怨嘆，兩年時(shí)間過(guò)去了，當(dāng)年的小陽(yáng)，早已辦妥了結(jié)婚手續(xù)，后來(lái)還生了個(gè)娃，現(xiàn)在一家人到安溪縣城打工，收入還不錯(cuò)，一個(gè)小家庭也算美滿(mǎn)。而相比之下，阿寶還是孤身一人。

　　兩年間，阿寶與哥哥還是辛苦奔波工地做工，省吃?xún)€用，又存下來(lái)3萬(wàn)多元。“再拖下去，外甥女可能都先結(jié)婚了”，一家子也急了，這才又提起舊茬，打算去越南試試。

　　“人家小陽(yáng)證明了這事還是有譜的，而且現(xiàn)在房子也有著落，沒(méi)有再推脫的理由了。”老爺子終于再次拿定主意。

　　去年年底，阿寶通過(guò)小陽(yáng)找到了中介阿桂。聽(tīng)說(shuō)是老熟人介紹的，阿桂也沒(méi)多說(shuō)，“先去辦護(hù)照，買(mǎi)幾身漂亮衣服，后面的事情我來(lái)安排”。阿桂的爽快，讓阿寶重新燃起了娶媳婦的夢(mèng)想。

　　龍巖漳平象湖鎮(zhèn)楊美村，50歲左右的阿桂，留著小平頭，他自我介紹很簡(jiǎn)單，“我就是個(gè)種香菇的，中介只是兼職”。

　　種香菇收入難定，照他所說(shuō)，一年下來(lái)五六萬(wàn)也有過(guò)，趕上天公不賞飯吃，辛苦忙活一年最后賠了本也有過(guò)。

　　三年前，漳平溪南鎮(zhèn)上坂村的阿炳找到他，問(wèn)他是否愿意一起做越南新娘的中介生意時(shí)，他也沒(méi)多想，就答應(yīng)了下來(lái)。

　　“他（阿炳）在廣西南寧有一個(gè)合作的老板，叫做阿華，之前是留學(xué)越南的學(xué)生，會(huì)說(shuō)越南話(huà)，回國(guó)后開(kāi)始做婚介生意，”阿桂說(shuō)，他和阿炳在本地找到客人，介紹到阿華那邊，剩下到越南的事阿華會(huì)負(fù)責(zé)，人回來(lái)的時(shí)候，他們?cè)賻兔Φ矫裾d辦好結(jié)婚手續(xù)，這生意就算成了。

　　“三年來(lái)，只經(jīng)手過(guò)大約13個(gè)客戶(hù)，漳平4個(gè)，永春坑仔口五六個(gè)，安溪?jiǎng)Χ?個(gè)，永春玉斗1個(gè)，前幾個(gè)還算順利，并沒(méi)出什么亂子，只不過(guò)，今年他碰上了入行以來(lái)耗時(shí)最長(zhǎng)、花費(fèi)最多也是麻煩最多的一單”。

　　他說(shuō)的這一單，指的就是阿寶。

擇偶標(biāo)準(zhǔn)

　　“勤勞、樸實(shí)，長(zhǎng)相倒是其次，能孝敬家里人，能生孩子，也就足夠了，至于學(xué)歷，不宜太高，畢竟自己才小學(xué)肄業(yè)，太有文化、太漂亮的女人，鎮(zhèn)不住……”

　　7月25日，記者陪同阿寶開(kāi)啟了尋找阿蘭之旅。從永春縣玉斗鎮(zhèn)出發(fā)，搭班車(chē)前往龍巖漳平，路上差不多要兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，我們打算在漳平報(bào)警后，通過(guò)警方找到中介阿桂，挖出阿蘭的去處。

　　而在幾個(gè)月前，阿寶也是搭乘同一班車(chē)，走同一條路，開(kāi)啟了他的越南娶親之旅。

　　農(nóng)歷二月初十，新歷3月10日，那一天阿寶記得非常清楚，因?yàn)榻酉聛?lái)將近4個(gè)月的時(shí)間，他的人生軌跡發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。

　　天剛破曉，阿寶已經(jīng)換上了新買(mǎi)的衣裝，拉碴的胡須剃得干干凈凈，“這一趟可是要出門(mén)找媳婦，怎么說(shuō)第一印象也要過(guò)關(guān)”。兜里揣著8000塊人民幣，“戀愛(ài)嘛，該花也得花”，老父親臨別囑咐，到了越南別太挑，“也不要選太好的，怕咱留不住人”。

　　發(fā)往漳平的早班汽車(chē)，開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，一路上，阿寶心中已經(jīng)有了擇偶標(biāo)準(zhǔn)：“勤勞、樸實(shí)，長(zhǎng)相倒是其次，能孝敬家里人，能生孩子，也就足夠了，至于學(xué)歷，不宜太高，畢竟自己才小學(xué)肄業(yè)，太有文化、太漂亮的女人，鎮(zhèn)不住，最好也別是城里人，不然回到家一看，家里連個(gè)像樣的廁所都沒(méi)有，咋說(shuō)也留不下來(lái)。”

　　終點(diǎn)站那頭，阿桂已經(jīng)帶著一名中年男子，在汽車(chē)站等候。那人叫阿盛，“他也是去越南找老婆，你們倆剛好搭伙，路上也有個(gè)照應(yīng)”，阿桂告訴阿寶，龍巖出發(fā)往南寧的火車(chē)票已經(jīng)買(mǎi)好，到廣西只要去找一個(gè)叫做阿華的老板，他會(huì)安排去越南。

　　踏進(jìn)胡志明市時(shí)，已經(jīng)是3月14日晚上8點(diǎn)多。華燈初上，大街上操著異國(guó)語(yǔ)言的人們，充滿(mǎn)了神秘感，阿寶心里的媳婦夢(mèng)甚至告訴他，“擦肩而過(guò)的路人，或許哪天就成了自己的枕邊人”。

　　接頭的是一名40歲左右、被阿寶后來(lái)一直稱(chēng)為“老板”的越南男子，還有一名自稱(chēng)阿朱的女翻譯，“老板”為兩人安排好了住宿旅館，了解了兩人的身份背景，簡(jiǎn)單交代了在越南生活的事宜后，就留下一句話(huà)，“明天就可以看人了”。

　　盡管早已大概知道流程，但第二天就能見(jiàn)到人，還是讓阿寶有點(diǎn)猝不及防，“越南新娘來(lái)得這么快！”