­　　案頭有本書(shū)，叫《討山記》。講述一個(gè)臺(tái)灣女子僻居山林的陶淵明式生活。我的家鄉(xiāng)在海邊，漁民俗稱“討海人”。這個(gè)“討”字，吐露人間不易、生之堅(jiān)韌，對(duì)天地有敬意，對(duì)自身有堅(jiān)持?？吹綍?shū)名，便覺(jué)親切。

­　　翻開(kāi)扉頁(yè)，更覺(jué)歡喜。“討書(shū)人林頤為《討山記》作書(shū)評(píng)，今以往年所編舊書(shū)略表謝忱。”友人贈(zèng)詞值得品咂。“討書(shū)人”這個(gè)稱呼，靈機(jī)會(huì)心。

­　　在幾千年文化積累的書(shū)堆面前，每個(gè)人都是渺小的。書(shū)海茫茫，以有生之涯讀無(wú)盡之書(shū)，是容易讓人嘲笑的事。更何況，試圖以此養(yǎng)活自己。精神之豐裕能否抵得物質(zhì)之不足？

­　　書(shū)評(píng)，大概是各類文章體裁之中最不討喜的。馬爾克斯在訪談中，笑說(shuō)《百年孤獨(dú)》是塊香蕉皮，滑倒了一大群批評(píng)家，這些所謂“深度解讀”的評(píng)論，其實(shí)和他的主旨幾無(wú)干系。當(dāng)然，作品一旦公之于眾，它便不可能獨(dú)屬于作家，或許作家自己的闡釋都會(huì)偏離落筆那一瞬間的初心。因此，讓人嫌棄的書(shū)評(píng)，總還有那么幾分存在的合理。

­　　前些天，讀到學(xué)者張治的文章，他說(shuō)中文學(xué)界的書(shū)評(píng)現(xiàn)在還很不足。他尤其強(qiáng)調(diào)批評(píng)的稀缺。他認(rèn)為，至現(xiàn)代傳媒興起后，權(quán)威獨(dú)尊的作者是根本不存在的，書(shū)評(píng)使得成書(shū)的著作可以進(jìn)一步完整，形成某種對(duì)話，學(xué)者們要有雅量接受、歡迎書(shū)評(píng)。

­　　張治先生所說(shuō)的這類書(shū)評(píng)，所指向的是學(xué)界的，專業(yè)素養(yǎng)要求很高。不過(guò)，在學(xué)者的視界之外，還有另外一種書(shū)“評(píng)”。書(shū)介、筆記、書(shū)話或是隨筆散文，大多歸于讀后感，可能不太符合學(xué)者眼里的書(shū)評(píng)要義，但我仍然想把這些囊括在廣義的書(shū)評(píng)的范疇之內(nèi)。

­　　很多報(bào)刊媒體都有書(shū)評(píng)版面。有些報(bào)刊，比如《讀書(shū)》《中華讀書(shū)報(bào)》等，的確要求學(xué)術(shù)性的文章。但就大多數(shù)而言，基本還是被我所說(shuō)的“廣義書(shū)評(píng)”所占據(jù)的。這些書(shū)評(píng)所涉及的領(lǐng)域非常廣泛，小說(shuō)、散文、科普、美食、游記，無(wú)所不包。大多是千字文章，淺顯易懂，未必有多少深度和拓展，但能起到不錯(cuò)的“橋梁”的功能。

­　　書(shū)評(píng)人的主要職責(zé)，是為讀者找到好書(shū)，為好書(shū)找到讀者?，F(xiàn)在的主要弊病，就是這個(gè)職責(zé)經(jīng)常被濫用。書(shū)評(píng)天生帶著點(diǎn)“營(yíng)銷”氣質(zhì)。雖然可能有人對(duì)此嗤之以鼻，一篇小文章，能影響銷售？以我的體驗(yàn)，會(huì)?？吹胶玫臅?shū)評(píng)，我會(huì)對(duì)原著產(chǎn)生購(gòu)買欲。如果有人說(shuō)，看了我的書(shū)評(píng)后很想買書(shū)，我會(huì)非常開(kāi)心，這是對(duì)我的肯定。我很珍惜，因此不可辜負(fù)。

­　　書(shū)評(píng)人，應(yīng)當(dāng)保持獨(dú)立。這一點(diǎn)，我做得不好。很佩服那些學(xué)識(shí)豐富，有充分理由，擺事實(shí)講道理的批評(píng)文章。這是真正有態(tài)度、負(fù)責(zé)任的做法。表?yè)P(yáng)多，批評(píng)少，或許是能力不夠，也或許是勇氣不夠。我兩者兼具，很慚愧。我能堅(jiān)持的底線，就是不會(huì)去鼓吹，故意包裝那些不好的書(shū)。我想推薦的，都是我感覺(jué)不錯(cuò)的。眾口難調(diào)，他人不一定認(rèn)同，但出發(fā)點(diǎn)不是欺瞞或偽飾。不管如何，希望和更多的書(shū)友分享好書(shū)。

­　　寫(xiě)書(shū)評(píng)，很累。好的書(shū)評(píng)，容納很多書(shū)的能量。不光要看完手頭那本書(shū)，還要看相關(guān)的其他書(shū)籍。平時(shí)的積累很重要。寫(xiě)書(shū)評(píng)，沒(méi)有錢(qián)途。但我愛(ài)做“討書(shū)人”。每次寫(xiě)完稿子，感覺(jué)不錯(cuò)，我就高興得蹦蹦跳跳。幾天的忙碌，幾小時(shí)的思考，首先就是這會(huì)兒的高興。然后，發(fā)表了，高興；然后，拿到稿費(fèi)了，高興；然后，又買了一堆新書(shū)，高興；然后，又有一堆書(shū)等著讀，高興。這么多高興，值了。（林 頤）