我們的生活往哪兒開(kāi)？在人類(lèi)目前為止的所有交通工具當(dāng)中，火車(chē)越來(lái)越成為不怎么高級(jí)的那一個(gè)，飛行、自駕、游輪甚至徒步，看起來(lái)都更有奢侈的派頭和個(gè)性化的主張。殊不知，不上不下的火車(chē)坐席，是最具中庸之道的舒適位子，不快不慢的鐵路奔馳，是觀(guān)看這個(gè)世界的最佳速度。

火車(chē)之旅

　　關(guān)于列車(chē)旅行，你的感受或許夾在一道尷尬的縫隙中。過(guò)去的那邊，是綠皮車(chē)和春運(yùn)帶來(lái)的五味雜陳，硬座車(chē)廂里嗑瓜子的聲音、腳丫子的味道，也有噓寒問(wèn)暖淡如水的旅途友誼以及總能對(duì)上幾眼的曖昧距離；現(xiàn)實(shí)的這邊，是人人武裝在iPad面具之下的城際高鐵和從不等等疲憊國(guó)民的追魂動(dòng)車(chē)。那些慢悠悠在青山翠谷間轉(zhuǎn)悠的“慢車(chē)”，幾乎成了人們對(duì)前工業(yè)時(shí)代放大后的美好想象，幸好，世界上還有那么一些跟不上趟的舒適火車(chē)，悠然自得地在地球母親身上做著按摩。

　　這30年來(lái)，人們念叨著的百年奢華列車(chē)，早在1977年就因航空競(jìng)爭(zhēng)和高額維護(hù)成本，再支撐不起從巴黎到伊斯坦布爾的經(jīng)典路線(xiàn)，但保有至布加勒斯特的線(xiàn)路；同年的一場(chǎng)秋拍中，詹姆斯·舍伍德買(mǎi)下電影《東方快車(chē)謀殺案》中波羅探長(zhǎng)辦案的兩節(jié)車(chē)廂，成為游客們光顧的著名“景點(diǎn)”。1983年，詹姆斯干脆創(chuàng)立“威尼斯-辛普倫東方快車(chē)”，開(kāi)行從倫敦經(jīng)巴黎、蘇黎世、因斯布魯克至威尼斯的又一條經(jīng)典線(xiàn)路。伴隨著老牌東方快車(chē)線(xiàn)路的日漸萎縮，詹姆斯在新科技條件下保存近乎原樣的“翻版”列車(chē)逐漸被當(dāng)作了“正品”。直至2009年12月12日，斯特拉斯堡發(fā)出最后一趟老東方快車(chē)，威尼斯-辛普倫東方快車(chē)才得以最終“轉(zhuǎn)正”，成為繼承百年貴族血脈的最奢華專(zhuān)列。

　　2012年5月19日，那位幾乎發(fā)明了所有技術(shù)產(chǎn)品的天才達(dá)·芬奇將在另一個(gè)世界，旁觀(guān)著他沒(méi)能發(fā)明出來(lái)的火車(chē)開(kāi)始一趟對(duì)他的致敬之旅。東方快車(chē)文藝復(fù)興之旅將從他擱在倫敦國(guó)家美術(shù)館的祭壇畫(huà)《巖間圣母》開(kāi)始。國(guó)家美術(shù)館的專(zhuān)家也將從此引入另一位巨匠米開(kāi)朗基羅，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)大英博物館細(xì)品他們珍貴的素描系列后，將帶隊(duì)乘夜間列車(chē)向兩位大師的故鄉(xiāng)意大利前進(jìn)。

　　抵達(dá)米蘭的第一件事，自然還是達(dá)·芬奇——位于圣母感恩教堂那幅被人類(lèi)所有藝術(shù)樣式致敬的《最后的晚餐》，而他藏于安布洛其亞圖書(shū)館的手稿《大西洋古抄本》將成為知青貴賓們的“短期工科教程”。米開(kāi)朗基羅呢，則在不遠(yuǎn)處的斯福爾扎古堡備好離世前尚未完工的《隆達(dá)尼尼的圣葬》，作為雕塑欣賞課教案。

　　欣賞完斯卡拉歌劇院的一場(chǎng)演出后，列車(chē)駛向了終點(diǎn)站、文藝復(fù)興之都佛羅倫薩。矗立于學(xué)院美術(shù)館的那個(gè)舉世聞名的米開(kāi)朗基羅“大衛(wèi)像”，將成為這座古城的文藝指南針，將下車(chē)的非普通文青們引入文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的終極圣殿——烏菲齊美術(shù)館。

西伯利亞大鐵路距離的重量

　　醫(yī)生日瓦戈和年輕軍官安德烈，是俄國(guó)文學(xué)和電影的兩個(gè)重要代表人物，他們都曾在火車(chē)上遍歷西伯利亞荒原，所不同的是，帕斯捷爾納克讓醫(yī)生置身赤色革命年代顛沛流離的冰冷，而米哈爾科夫讓安德烈在沙皇末世年代引來(lái)愛(ài)情的焚身炙熱。冰火兩重天，俄國(guó)人的性格，也是這段地球最漫長(zhǎng)鐵路上的列車(chē)在凜冽的針葉林中吐納百年的煙霧。

　　從符拉迪沃斯托克隆隆地駛向莫斯科，橫跨8個(gè)時(shí)區(qū)的9289公里，如若只坐在車(chē)上疾馳，一個(gè)星期從座位上解放出來(lái)后，你已經(jīng)繞完地球高緯度胸圍的1/3了！雖然高端旅行提供商依然在宣傳詞中念叨“日瓦戈醫(yī)生所見(jiàn)的風(fēng)景”，但置身“金鷹號(hào)”奢華專(zhuān)列的客人，顯然已不必捱著伏特加度日如年，18天走走停停的休閑旅程，讓人得以最慢的速度從日本海一步步經(jīng)佛教區(qū)烏蘭烏德、蒙古、貝加爾湖、新西伯利亞、葉卡捷琳堡、莫斯科，直至代表這個(gè)大國(guó)西方面的圣彼得堡。

沙巴單軌漸漸縮進(jìn)歷史

　　從沙巴首府亞庇到保佛的近兩小時(shí)車(chē)程，是跟隨著一段自始至終看不到列車(chē)的鐵軌而深入?yún)擦謪^(qū)的，很容易猜想，東馬來(lái)西亞有著一段幾乎已經(jīng)作古的鐵路營(yíng)運(yùn)史。在公路尚未從海邊深入內(nèi)地、水運(yùn)又受制于常年的暴雨時(shí)，火車(chē)自然是最好的拖載工具，完成歷史使命的那些蒸汽車(chē)頭，如今也關(guān)閉了煤倉(cāng)，永遠(yuǎn)停歇在亞庇的露天博物館中。幸好，小城保佛一座金玉其外的袖珍車(chē)站，還在以紅皮柴油小火車(chē)延續(xù)著自己的呼吸。

　　火車(chē)出發(fā)不久，枝葉就泥土的芬芳林將火車(chē)引入巴達(dá)斯峽谷，車(chē)廂連接處銹跡斑斑的軸承與鐵門(mén)，繼續(xù)與枕木邊茂盛的雨后苔蘚搏斗，車(chē)頭披荊斬棘地扎向逐漸失去光照的森林王國(guó)，右側(cè)的溪流霎時(shí)變?yōu)橥募钡暮铀?，卷著枯木，砸向礁石，也曾殘酷地?fù)肀н^(guò)雨季脫軌的列車(chē)。前一節(jié)車(chē)廂那戴墨鏡的小伙像是從1990年代港產(chǎn)片里走出來(lái)的跑路人，又或許是一輩子都在撲通翅膀直至永遠(yuǎn)落地的無(wú)足鳥(niǎo)。