>>人物名片

　　鄭忠平，1952年生，福建寧德人，現(xiàn)居住在廈門海滄。2002年，母親中風(fēng)偏癱，他提前退休，回家照顧母親；13年來，他每天把行動不便的母親從6樓背下，用自己改造的三輪車帶著母親兜風(fēng)；喂飯、喂藥、送醫(yī)，母親的飲食起居，他都打理得井井有條。

>>人物原聲

　　“現(xiàn)在背得動就背，以后背不動了，再想辦法。”

　　60多歲的鄭忠平，想盡辦法把媽媽背起來，就為了讓媽媽去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　上午10點鐘，63歲的鄭忠平瞅了瞅窗外，天氣不錯，母親該出去兜兜風(fēng)了。

　　母親正坐在躺椅上。他給她穿上一雙小棉鞋，又拿了個枕頭墊在她背后，然后背對著母親蹲下，手往后伸，分毫不差地抓住母親的手臂搭在自己肩上。此時，母親嘟囔了一聲，他轉(zhuǎn)過身來，像對孩子一樣輕撫她的頭，然后再次背對母親蹲下，咬緊牙根用力將母親身體托起，背在身上，緩緩地走下樓去。

　　這一背就是13年。體重120斤的鄭忠平，每天背著110斤的母親走上走下爬6層樓，用自己改裝的三輪車帶著她去兜風(fēng)，只為讓母親心情愉悅。

　　照顧母親幾乎成了鄭忠平生活的全部。63歲的他，每天要給82歲的母親做4次腹膜透析，喂她吃5次藥，背她上6次廁所——光是用力把母親扶起、抱到輪椅上這個動作，他每天就要重復(fù)不下40次。

一張透析記錄卡

每天4次透析，喂65粒藥

　　鄭忠平有一張小卡片，“12月4日，10:10出1900ml，10:20入2050ml……”，上面密密麻麻地記錄著母親每次腹膜透析的時間和出入量。小卡片約半個月?lián)Q一張，迄今為止，鄭忠平已經(jīng)寫滿了一大沓這樣的卡片。

　　鄭忠平告訴記者，母親在年初得了尿毒癥，即便出院后，也須每天做4次腹膜透析。這不是個簡單的事，需要三次移位。首先，要先把母親從躺椅上扶起，抱到裝有輪子的椅子上推至房間里，然后再次把她抱起來，坐到鄭忠平自制的透析椅上。為了讓母親體內(nèi)的透析液能夠盡快排出，他放了兩個箱子在透析椅上，以抬高坐墊的位置，而這也意味著要將與自己體重接近的母親抱上透析椅，需要更多的體力。母親排掉體內(nèi)的透析液后，鄭忠平把母親挪到床上，開始輸入透析液——這是第三次移位。

　　鄭忠平說，母親患有多種疾病，如冠心病、腦中風(fēng)、高血壓、糖尿病、尿毒癥等。每天給母親喂藥，自然成了他必做的功課。“來，吃藥了。”鄭忠平左手扶著母親的頭，右手把一粒膠囊塞進(jìn)她的嘴里，并用手指將藥推至她的咽喉處，而后往她嘴里送了一勺水，“她吞咽困難，必須要把藥送到她咽部才能吞下去。”一粒，兩粒……他連續(xù)用同樣的方法給母親喂了7個膠囊、6個藥丸。每天，母親要吃5次藥。

　　為了配合母親的治療，鄭忠平的飲食習(xí)慣也變了。由于吞咽困難，母親不能吃硬的食物，鄭忠平便把蔬菜煮得爛熟，有的還要用攪拌機(jī)打碎，然后一口一口給母親喂進(jìn)去。如果母親吞不下去，鄭忠平就用手指把食物撥到她咽喉處。因此，一小碗米飯，要喂一個小時才能吃完。“醫(yī)生曾建議裝鼻飼管，但我不同意。”鄭忠平擔(dān)心，吞咽功能用進(jìn)廢退，一旦裝了鼻飼管，母親以后就更不會吞咽了，因此他寧可多花點時間給母親喂食。

一輛改裝三輪車

帶母親兜風(fēng)13載

　　為了帶母親兜風(fēng)一次，年過花甲的鄭忠平要從6樓跑上跑下3趟:先把椅子搬下樓，放到三輪車上，再上樓把母親背下來，讓她坐在椅子上，這才可以啟程去兜風(fēng)。兜風(fēng)后，再把母親背上樓。然后再下樓拿椅子上來。

　　這輛三輪車，是用一輛上世紀(jì)80年代的“鳳凰”牌自行車改造的。2002年，母親中風(fēng)后行動不便，鄭忠平?jīng)Q定提前退休，在家里做起了媽媽的貼心“小棉襖”。母親生病前喜歡出門散心，機(jī)械檢修技術(shù)人員出身的鄭忠平就干回“老本行”，把“鳳凰”牌自行車改造成三輪車。此后，只要天氣好，他一定會用這輛三輪車帶上母親，從金茂花園家中一路騎到海滄市民廣場。“坐在三輪車上兜風(fēng)，媽媽看起來很開心。”鄭忠平說，如果上午有出去散心，母親午覺就會睡得很香。

　　鄭忠平有嚴(yán)重的痛風(fēng)。有一次，他痛風(fēng)發(fā)作正好碰上母親出院，盡管腳腫得厲害，他還是堅持把母親背上樓。“每走一步都痛。”鄭忠平說，再痛也要忍著，要讓母親安全回家。

　　“現(xiàn)在背得動就背，以后背不動了再想辦法。”鄭忠平說，自己5歲時父親就去世了，媽媽一個人把他帶大，很不容易。說著，他低頭用溫柔的眼神看著母親，捋了捋她的白發(fā)。

一張自制輪椅

成為母親在家的代步工具

　　不僅是三輪車，家里其他大大小小的物件也都是鄭忠平為母親量身改造的。他給小木椅加了四個可拆卸的輪子，用作母親在家中的代步工具。為了方便母親在房間里如廁，他按照馬桶蓋的形狀，給另一張小木椅挖了個洞，再在下面放一個便盆，一個簡易馬桶就改造完成。

　　每天，鄭忠平7點起床做好早餐，8點把母親叫醒，穿衣、洗臉、上廁所、打胰島素、喂飯、喂藥、做腹膜透析、兜風(fēng)，母親的飲食起居，他都打理得井井有條。而做這些，母親要不斷地移動到不同位置，這時候，鄭忠平自制的輪椅就派上了用場。比如，母親要上廁所，鄭忠平就把母親從客廳的躺椅上扶起、抱到自制輪椅上，推到房間里，再將母親抱到馬桶椅上。如廁完畢后，再讓母親坐著輪椅回到躺椅上。

　　記者做了個簡單的計算，鄭忠平每天幫母親做4次腹膜透析，背她上6次廁所，加上早上起床、晚上睡覺，他每天至少需40次將母親抱起——母親體重110斤，鄭忠平自己是120斤。對于已經(jīng)60多歲的鄭忠平而言，這并不輕松。

　　為了方便夜間照顧母親，他把自己的床搬到了母親的房間，“她中風(fēng)后，膽子就變小了，需要人在身邊陪伴。”一天24小時，他很少離開母親身邊，只有在母親午休時，他才會出去買點東西。

　　【記者手記】

像照顧孩子那樣照顧母親

　　走進(jìn)鄭忠平的家時，他正給母親穿衣服。由于母親的手臂無法伸直，每穿一只袖子都很艱難。鄭忠平給母親穿一件衣服，花了近1.5分鐘。這一切就是他的日常生活，甚至已經(jīng)成為了生活的全部。

　　一個細(xì)節(jié)讓我最為動容。被背起來時，老人家好像有點不愿意，鄭忠平用慈愛的眼神看了母親一眼，輕撫她的頭。80多歲的老人家，像個小孩一樣被兒子照顧。

　　生命的輪回是如此神奇，老年是第二個嬰兒期，而我們往往習(xí)慣了第一個嬰兒期，卻對第二個嬰兒期毫無準(zhǔn)備，或者惶恐不安。作為記者，每一次采訪，都是一次學(xué)習(xí)——這一次，我學(xué)到的是，像鄭忠平一樣，慢慢成為爸媽堅強(qiáng)的依靠吧。