【岳云鵬撞臉賈玲】那是1985年,計劃生育政策早已實施,政策外的孩子,村里不給分地,沒地就代表沒糧食。岳云鵬曾在多個訪談中透露,因為家里孩子多,五個姐姐,一個弟弟(岳云鵬出生三年后,父母又生了一個兒子),他家是村里最窮的人家。
窮到什么程度,岳云鵬在2012年接受新浪網(wǎng)采訪時曾這樣形容,“比如炒一顆白菜,底下火,已經(jīng)半熟不熟的狀態(tài),先放鹽,五個姐姐還有一個弟弟,就圍在火那兒,翻過來就吃,菜沒熟就吃了。”“而且家里特別小,一張床上有八條腿。我經(jīng)常早上起來(發(fā)現(xiàn))在地下呆著。”
1998年冬天,因交不起68元的學(xué)費,13歲的岳云鵬輟學(xué)了。轉(zhuǎn)過年,岳云鵬就跟大他3歲的五姐坐長途車來北京打工。他曾在微博中寫道,當時車上放了一首歌《粉紅色的回憶》,“打那天起聽見這首歌曲心里就會難受,無比的難受,能想起當時的場景和當時的心情,這么多年過去了還是不敢打開這首歌。”
初來北京并不順利,五姐帶他去了自己打工的地方——通州區(qū)臺湖鎮(zhèn)一家紡織廠??梢驗槟挲g太小,紡織廠沒有要他。四處碰壁,錢又花光,他只好回家。
沒過多久有人來村里招工,岳云鵬一聽是去北京,又要跟著去。這次是要先交1350元報名費,岳云鵬全家人湊夠了錢,等岳云鵬到了北京才知道“讓人蒙了”,“保安,得培訓(xùn)。根本不用交那么多錢,200來塊錢,給你來套衣服就可以。干了一年,在石景山電機廠,特別地困難,特別苦。”他在一次采訪中回憶道。
2013年德云社曾出過一本書《欽口說:我眼中的德云社》,作者是郭德綱的妻弟王俁欽,他也是岳云鵬現(xiàn)在的經(jīng)紀人。在這本書中,有一章詳細描述了岳云鵬少年時那些生活窘迫、窮苦潦倒的日子。
書里寫道,岳云鵬當保安要上夜班,從零點到早上八點,一旦被發(fā)現(xiàn)睡覺就會被扣40元,結(jié)果第一個月,因為不適應(yīng),300的工資,不但一分錢沒領(lǐng)到,還欠了廠子20元。而為了防止自己瞌睡,岳云鵬買了他人生中的第一包煙,不為抽,就是為巡邏犯困時,點一支夾在手上,真要睡著了,煙燒到手,一疼就會醒。
11年后,岳云鵬在《今夜有戲》中對話林心如
“后漢三鬼年間”
2011年4月9日,岳云鵬舉辦了他人生中第一場大劇院專場商演,此前,因女友懷孕,他剛剛于3月25日在老家舉辦完婚禮。
在有1038個座位的北京民族宮大劇院,面對滿坑滿谷的觀眾,他和現(xiàn)在的搭檔孫越合說了《當行論》《汾河灣》,還和以前的老搭檔史愛東演出了《學(xué)歌曲》《拴娃娃》。返場時,他向觀眾連鞠了三次躬,一度止不住淚水。
他說,“我是個不善言辭的人,學(xué)相聲之前不愛說話,學(xué)了相聲,在臺下還是不愛說話,今天想跟大家說句掏心窩子的話,我小時候跟同學(xué)討論過這么一個話題,是先成家還是先立業(yè),我本想著要先立業(yè),但還是先成家了,為什么這么說,因為我把這場演出當成是我的立業(yè)。”
在演出之前,他曾發(fā)過一段微博,坦言一直在做噩夢,夢到“劇場沒電,沒帶大褂,鞋穿錯了,搭檔又沒來”。而比起擔心發(fā)生演出事故,岳云鵬更擔心的是賣不出票。站在臺上,他像是問觀眾也像是問自己,“誰會花錢看這么年輕的相聲演員說相聲?想也想不到,今天能坐滿了。”
那天演出前,曾有網(wǎng)友在微博中問他,“從1999年走出河南南樂到2011年舉辦自己的專場,12年一人在外闖蕩,印象最深的是什么?你的計劃目標是否一一達成?”
“印象最深的是沒吃沒喝,我的計劃目標沒有規(guī)劃過,所以談不上達成”。岳云鵬回答道。
岳云鵬微博截圖
那時候的他就像劉震云小說《一句頂一萬句》中的人物楊百順一樣,知道自己是誰,從哪兒來,可往哪兒去,卻是毫無頭緒。
命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在岳云鵬19歲那年,當時他已在一家叫“海碗居”的老北京炸醬面館當了一年跑堂伙計,并在上一年底面館組織的聯(lián)歡會上,和另一位與他同歲,負責在大門喊堂的伙計孔德水(拜師后改名孔云龍)演了一個雙簧節(jié)目。
一位常來吃飯的老先生,因孔云龍每次喊“您來了,里面請”喊得響亮,對他格外關(guān)注,也就問起春節(jié)是怎么過的。孔云龍說起和岳云鵬一起演的雙簧,老先生就讓兩人再演一次。這位老先生身在梨園戲曲界,因覺得倆孩子有些曲藝方面的表演天賦,就給寫了個地址,讓他們找一個叫郭德綱的人學(xué)說相聲。
對于這個機會,岳云鵬曾在多年后回憶,“我問這人叫什么,叫郭德綱,沒聽過。說相聲的,對相聲不了解,具體什么概念,相聲跟小品什么區(qū)別,都不知道。但既然有一個機會,就拼一拼。”
就這樣,2004年春夏,岳云鵬和孔云龍在潘家園的華聲天橋第一次見到了郭德綱。因為是趕著飯館中午休息時跑出來,兩人都沒來得及換滿是油污的工作服,在《欽口說:我眼中的德云社》中,郭德綱回憶見到倆孩子的第一印象是“這哪來的啊,臟成這樣。”
而岳云鵬對師父的第一印象是,“他介紹一個人叫張文順,(讓我們)找他,現(xiàn)在才知道那時候搪我們。”
張文順老先生是北京相聲大會(德云社前身)創(chuàng)始人之一,如今已過世。那時候,張老先生就叫兩個孩子先來聽聽看。因打工的面館在松榆里,離潘家園的華聲天橋不遠,此后,岳云鵬和孔云龍就天天趁面館2點到5點的午休時間跑來聽上兩段相聲。