直至今日，李響對(duì)門(mén)仍有一種恐懼。

電影《牯嶺街少年殺人事件》截圖。

　　“我害怕敲門(mén)，永遠(yuǎn)不知道門(mén)背后會(huì)發(fā)生什么。”李響（化名）對(duì)說(shuō)，如果去敲一扇陌生的門(mén)，他可能會(huì)提前半小時(shí)到達(dá)，在門(mén)口進(jìn)行反復(fù)練習(xí)。

　　李響今年30歲，身高一米七，面龐白凈。在兩個(gè)小時(shí)的交談中，他一直保持微笑，很難看出他曾有一段不堪回首的過(guò)往。

　　不過(guò)，到了陌生的環(huán)境，李響潛意識(shí)里的恐懼就會(huì)顯現(xiàn)，他會(huì)不自覺(jué)地觀察周?chē)氖挛铮掠锌膳碌臇|西傷害他。

　　就像生活中對(duì)門(mén)的恐懼，李響的內(nèi)心深處也有一扇難以跨越的門(mén)，門(mén)內(nèi)隱藏著他長(zhǎng)期遭受校園欺凌留下的陰影。多年來(lái)，他很少對(duì)人提起被欺凌的過(guò)往，連父母都沒(méi)有告訴。

　　近年來(lái)，校園欺凌事件頻繁被曝光。發(fā)生地從大城市北京、上海，到欠發(fā)達(dá)的廣西、云南，從東北到海南，遍布中國(guó)各地。

　　2015年，中國(guó)青少年研究中心針對(duì)10個(gè)省市的5864名中小學(xué)生調(diào)查顯示，有32.5%的受訪者表示自己在校時(shí)會(huì)“偶爾被欺負(fù)”，另有6.1%的受訪者表示，在校“經(jīng)常被高年級(jí)同學(xué)欺負(fù)”。

　　在處理校園欺凌事件時(shí)，家長(zhǎng)、老師、學(xué)校、社會(huì)總是輕描淡寫(xiě)，沒(méi)有試圖了解欺凌者和被欺凌者的關(guān)系，以及欺凌行為背后的故事，更沒(méi)有意識(shí)到被欺凌者受到的心靈傷害或?qū)殡S他們一生。

　　日前，國(guó)務(wù)院下發(fā)通知，要求各地中小學(xué)對(duì)學(xué)生之間造成傷害的校園欺凌進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)治理，專(zhuān)項(xiàng)治理期間仍發(fā)生校園欺凌事件，造成惡劣影響的，將予以通報(bào)、追責(zé)問(wèn)責(zé)并督促整改。

一扇不敢打開(kāi)的教室門(mén)

　　在太原西山礦區(qū)長(zhǎng)大的李響，從小就顯得有些格格不入，他覺(jué)得自己和身邊的男孩子太一樣。

　　礦區(qū)，漫天飛舞的煤灰給這一整片區(qū)域的人都染上了標(biāo)志性的顏色。與身邊那些“臟兮兮”的孩子不同，李響格外注重自己的外表，上小學(xué)時(shí)，每天出門(mén)前都會(huì)從里到外打扮一番。在一群“黑小子”中間，他顯得有些“扎眼”。

　　1990年代，《古惑仔》系列電影風(fēng)行，電影中的幫會(huì)情節(jié)也讓孩子們紛紛效仿，三五成群拉幫結(jié)伙，李響的同學(xué)也不例外。

　　“我小時(shí)候性格比較悶，不愿意跟別人多說(shuō)話，男孩子們?cè)趯W(xué)校一起玩，我卻更喜歡和女生待在一起。”李響說(shuō)，男孩子們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[時(shí)，自己卻會(huì)和幾個(gè)女孩圍在一起跳繩，或是跳皮筋。

　　不說(shuō)話，愛(ài)干凈，喜歡和女孩子玩，成了他遭受校園欺凌的全部理由。

　　北京女孩小梅（化名）如今是一名大學(xué)生，在小學(xué)初中時(shí)，她也長(zhǎng)期遭受校園欺凌。她回憶，她覺(jué)得那些年自己受欺負(fù)，有一部分原因是自身性格強(qiáng)勢(shì)、孤僻。

　　男生打她，她會(huì)很激烈地反抗，她越抵抗，男生就越來(lái)勁。

　　與小梅的強(qiáng)烈反抗形成鮮明對(duì)比，李響卻從不反抗。

　　1995年9月1日，是李響5年級(jí)開(kāi)學(xué)的日子，也成了他20多年來(lái)始終無(wú)法忘記的一天。

　　早晨他把寫(xiě)好的假期作業(yè)裝到新買(mǎi)的書(shū)包里，穿上格子襯衣，心花怒放地跑到學(xué)校迎接新學(xué)期。當(dāng)他推開(kāi)教室門(mén)的一剎那，一盆透心涼的水從天而降，他和落湯雞一般站在原地，黑板上大大地寫(xiě)著：“李響是個(gè)娘娘腔。”

　　李響隱約聽(tīng)到全班同學(xué)洪水般的嘲笑聲向他襲來(lái)，腦袋嗡嗡地響，他哭著跑到學(xué)校操場(chǎng)，耳朵里還回響著刺耳的笑聲，打開(kāi)已經(jīng)濕透的書(shū)包，里面的作業(yè)已經(jīng)被水粘在了一起。

　　從那開(kāi)始，欺凌者變本加厲，要李響幫忙寫(xiě)作業(yè)，買(mǎi)早餐，給李響起了“娘娘腔”這個(gè)外號(hào)，代替他的名字。

　　在小學(xué)的最后兩年，李響說(shuō)，那時(shí)每天走到教室門(mén)口，他內(nèi)心就充滿(mǎn)恐懼，甚至不敢開(kāi)門(mén)，生怕門(mén)后面有什么東西等著他。

父親手中的皮帶

　　被教室門(mén)后的一桶水淋濕后，李響告訴了老師，然而老師并沒(méi)有給帶頭同學(xué)相應(yīng)的懲罰，更多責(zé)備他弄濕了作業(yè)以及不團(tuán)結(jié)同學(xué)。

　　從此，他失去了對(duì)老師的信任。

　　小梅也曾多次向老師求助。有一次放學(xué)，她發(fā)現(xiàn)自己的自行車(chē)被拆了，“車(chē)座、車(chē)把、輪子，全卸下來(lái)了，輻條給踩了，整個(gè)就是一堆肢解之后的零件。”

　　小梅說(shuō)，她告訴老師，老師便去班上質(zhì)問(wèn)一下，“誰(shuí)干的？”沒(méi)人承認(rèn)，事情就過(guò)去了。

　　還有一次，她被男同學(xué)打了。她告訴了父親。晚上，父親找到了小梅班主任的家里。班主任一邊吃飯一邊說(shuō)：“打架不怨一個(gè)人。”

　　李響和小梅老師對(duì)校園欺凌事件的不重視，助長(zhǎng)了欺凌者的氣焰。

　　“校園欺凌因?yàn)楫?dāng)事人年齡過(guò)小，欺凌行為并未造成嚴(yán)重傷害，所以通常并沒(méi)有引起關(guān)注。老師、家長(zhǎng)只看到同學(xué)們的不友好，根本看不到不友好的背后是因?yàn)槟硞€(gè)無(wú)理的緣由引發(fā)的集體性的攻擊與傷害。”一位曾飽受同學(xué)欺凌的知乎網(wǎng)友，在“應(yīng)該如何看待校園欺凌事件”這個(gè)問(wèn)題下面如是回答。