6月29日下午，太陽(yáng)正毒，歐陽(yáng)佳正在幫親戚建房子。手機(jī)響后，他扔下鏟子，手指滑到接聽鍵。從看守所出來(lái)后，他買了這臺(tái)智能手機(jī)。“喂”，他的聲音帶著一點(diǎn)沙啞的喜感，與公眾心中冤案主角的形象頗有不同。

歐陽(yáng)佳站在窗前 他對(duì)自己的未來(lái)覺得很迷茫

　　表面上滿不在乎的他其實(shí)挺謹(jǐn)慎。在同意接受記者采訪之前，他先跟一年前出獄時(shí)拍過(guò)他的攝影記者聯(lián)系，以確認(rèn)記者的身份。他的皮膚曬黑了，雙臂接近銅色。為了見記者，他特意換了條長(zhǎng)褲。等到和記者熟悉了，他又換回常穿的綠色沙灘褲，還不時(shí)把T恤卷起來(lái)。一年前剛出來(lái)時(shí)，他皮膚白皙，因?yàn)?ldquo;看守所曬不到什么太陽(yáng)”，他急切地希望曬黑?，F(xiàn)在他曬得太黑了，逢人就伸出雙手，“看我這幾天曬得。”

　　從看守所出來(lái)后，歐陽(yáng)佳又做起了老本行——當(dāng)師公、做道場(chǎng)。這是道士的一種，負(fù)責(zé)給亡靈超度。但這個(gè)活最沒個(gè)準(zhǔn)，有時(shí)連續(xù)忙個(gè)把月，有時(shí)接連閑好幾天。

　　忙的時(shí)候，整個(gè)月都在做法事。早上騎著摩托車從家出發(fā)，趕到追悼現(xiàn)場(chǎng)開始做法事。有時(shí)晚上做“開路”法事，要搞到凌晨一兩點(diǎn)。不管多晚，他都要騎著摩托車回家。村莊的路比以前好走多了，但人氣沒以前旺了。很多村民都外出打工了，而他還守在這個(gè)寂寥地方，操持著這么一份古老的職業(yè)。

　　閑的時(shí)候，莫名的焦慮就此襲來(lái)。

　　從看守所出來(lái)這一年，他用“迷茫、不知道該干嗎”來(lái)形容自己。父母和哥哥都在長(zhǎng)沙打工，他就住在師兄朱國(guó)兵家。師兄老婆給他做飯、幫他洗衣服，衣服洗好了還疊得整整齊齊放在床頭。他想著什么時(shí)候自己也能娶到這么一個(gè)賢惠的老婆。

　　沒事的時(shí)候，他就練習(xí)吹、打、寫。這是做師公的三項(xiàng)基本功。

　　嗩吶的聲音響亮、尖銳，他只在早上練習(xí)。他有一本破爛缺損的手抄曲譜集，寫有哀哀調(diào)、起板子、南正宮等曲調(diào)。這還是師傅傳給大師兄，之后傳給二師兄，最后傳到他手里的。譜集實(shí)在太破爛了，隨便翻一頁(yè)，就看到細(xì)小的蟲子在上面爬。

　　臥室里有一個(gè)擱在凳子上的木頭樁子和兩根筷子長(zhǎng)的竹竿，方便他隨時(shí)練習(xí)打鼓。樓下堂屋神龕下有一張八仙桌，他每天都在這練一會(huì)毛筆字。做道場(chǎng)時(shí)，師公需要寫一些對(duì)聯(lián)橫幅貼到架臺(tái)上，這是門面，字自然不能太難看。

　　不過(guò)這些練習(xí)，僅止于他并非嚴(yán)格約束的自我修行。他認(rèn)為這些學(xué)起來(lái)“是沒止境的”，但他不知道，除了用在做道場(chǎng)上外，還能用來(lái)干嗎。

人物檔案

　　歐陽(yáng)佳，1990年生，婁底漣源人。

　　2009年7月3日婁底發(fā)生了一起搶劫案，同案犯指控主犯為歐陽(yáng)望。公安在去緝拿歐陽(yáng)望時(shí)，發(fā)現(xiàn)他不在家，遂緝拿了他的弟弟歐陽(yáng)佳到案。盡管鄰居和親屬都提供了歐陽(yáng)佳無(wú)作案時(shí)間的證明，但面對(duì)受害者和其他同案犯的“一口咬定”，歐陽(yáng)佳被起訴，并兩次被婁星區(qū)法院判處有期徒刑10年零6個(gè)月、8年。

　　但歐陽(yáng)佳從未認(rèn)罪。隨后婁底中院重審此案，并最終認(rèn)定他無(wú)罪。2014年7月14日，歐陽(yáng)佳無(wú)罪釋放，隨后獲得46萬(wàn)元國(guó)家賠償。

時(shí)間軸

　　2009年7月3日搶劫案發(fā)生。

　　2009年7月12日同案犯指控主犯為歐陽(yáng)望。民警趕至歐陽(yáng)望家抓捕，發(fā)現(xiàn)他不在家，民警帶走其弟弟歐陽(yáng)佳。

　　2009年12月

　　婁星區(qū)法院一審判處歐陽(yáng)佳有期徒刑10年6個(gè)月。

　　2010年6月

　　婁底中院以事實(shí)不清、證據(jù)不足為由裁定撤銷，發(fā)回重審。

　　2013年11月

　　婁星區(qū)法院判處歐陽(yáng)佳有期徒刑8年。2014年7月歐陽(yáng)佳無(wú)罪釋放。

他的人生

出來(lái)后又干回老本行

　　盡管才25歲，但歐陽(yáng)佳動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“年紀(jì)大了呢”。他確實(shí)錯(cuò)過(guò)了寶貴的5年，按他師兄朱國(guó)兵的路徑，15歲學(xué)做師公，18歲出師，自立門戶后年收入約3萬(wàn)-5萬(wàn)。如果沒那五年，現(xiàn)在他應(yīng)該也自開道場(chǎng)，娶妻生子了。

　　但時(shí)間沒有假設(shè)。他也不糾結(jié)。

　　“我在里面過(guò)得還好，錢不夠就吃別人的，管教都知道我的情況。”歐陽(yáng)佳臉上總是浮著笑容，如果稍微盯久著看他，他就帶著一絲羞澀撇開別人的眼神。

　　在看守所，歐陽(yáng)佳每天早上6點(diǎn)起床，刷牙洗臉，做生產(chǎn)，吃早飯后做生產(chǎn)，8點(diǎn)半點(diǎn)名后接著做生產(chǎn)，中午吃飯后休息2個(gè)小時(shí)，做生產(chǎn)，下午5點(diǎn)半跑步，然后吃飯點(diǎn)名，晚上7點(diǎn)以后就看電視。

　　那段時(shí)間，他對(duì)生存和未來(lái)沒有過(guò)多想法，只想著出來(lái)。

　　六年前被抓進(jìn)去時(shí)，第一次開庭，他對(duì)法庭寄予厚望，“當(dāng)他（法官）問(wèn)我，為什么別人跟你無(wú)冤無(wú)仇要指控你？我就知道沒希望了。我說(shuō)，我不知道。”第二次開庭，沒有推翻此前指控，燃起的希望又很快破滅。再一次開庭，還是原來(lái)的公訴人，所以“反正沒希望”。就在快要絕望時(shí)，中院的無(wú)罪判決讓他如釋重負(fù)。接下來(lái)是申請(qǐng)國(guó)家賠償。

　　姨父對(duì)按200多元一天算下來(lái)的國(guó)家賠償不滿，“在我們這干一天活可以掙400多塊”。歐陽(yáng)佳馬上打斷，“哪有400，這幾年還是200一天。”

　　“他性格比較老實(shí)。”朱國(guó)兵說(shuō)。

　　歐陽(yáng)佳家祖籍在新化，他很小就被送到大姨家，大他一歲的哥哥被送到外婆家。父母則雙雙去外地打工。他初中沒讀完就輟學(xué)了，后隨父母到廣東江門打工，去了這輩子最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。18歲回家學(xué)當(dāng)師公，19歲突然被關(guān)冤獄。24歲出來(lái)繼續(xù)當(dāng)師公。這就是他的全部生活軌跡。

　　去年剛出來(lái)時(shí)，攝影記者還記得，因?yàn)榻?jīng)常鍛煉，他穿著個(gè)緊身黑背心，股肌隱現(xiàn)，身材不賴。一年過(guò)去了，雖然胖了一點(diǎn)，但體魄健碩的他還是會(huì)引起陌生人的好奇：你從部隊(duì)出來(lái)的吧？

他的迷茫

搞不懂別人怎么那么有錢

　　再過(guò)三個(gè)月，歐陽(yáng)佳就要正式出師了，他有點(diǎn)期待，又有點(diǎn)彷徨。

　　父親和哥哥在長(zhǎng)沙工地上打工，一天能掙200-400元，母親也在長(zhǎng)沙的超市做事。他也想過(guò)去做建筑工人，但被父親和哥哥拒絕了，“太辛苦了，你肯定吃不消。”他曾隨父母到廣東打過(guò)工，“一個(gè)月兩三千塊，沒意思。”當(dāng)師公不累，最多是唱得喉嚨嘶啞，但收入不穩(wěn)定。

　　每隔一兩周，他會(huì)給哥哥打個(gè)電話，問(wèn)下近況，再說(shuō)下自己的無(wú)聊。住在師兄家也沒什么不好，如果住自己家里還要做飯洗衣，而且周圍跟他年紀(jì)差不多的人也都不在家。

　　他不打牌，不喝酒，偶爾抽煙，還是因?yàn)?ldquo;講面子”，抽的黃色芙蓉王。

　　他和過(guò)去的朋友很少有來(lái)往。平時(shí)交往比較多的，是從看守所出來(lái)的“號(hào)友”。剛出來(lái)時(shí)，他還去看守所探望過(guò)幾次?？词厮锿娴煤玫呐笥殉鰜?lái)后，他們偶爾會(huì)聚聚。

　　采訪期間，記者見到了他的一位在貴州打工的朋友。“他欠銀行很多錢，說(shuō)現(xiàn)在每天有人找他要錢。”歐陽(yáng)佳說(shuō)。“他打算買個(gè)后八輪放到工地上去。”過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)。

　　“他不是還欠錢嗎，怎么有錢買挖機(jī)？”記者問(wèn)。“我也不知道。”他答。

　　那天晚上，他就在這位朋友位于婁底市區(qū)的朋友家住了一晚，第二天又跟著回了趟朋友位于漣源的老家。

　　在婁底上高速時(shí)，他們遇到了看守所出來(lái)的另一位朋友，對(duì)方開著一臺(tái)二十多萬(wàn)的越野車。“他出來(lái)后老婆給買的。”他說(shuō)。

　　“我真搞不懂，別人怎么那么有錢，錢從哪里來(lái)的。有些人什么事都不做，就是有錢。”他有一絲激動(dòng)。

　　對(duì)于他的這種困惑，哥哥歐陽(yáng)望覺得這并非一件壞事。“他以前都完全不想事的，現(xiàn)在倒還想這些問(wèn)題了。”

　　歐陽(yáng)佳對(duì)此的回應(yīng)是，“剛要想事的時(shí)候，就被抓進(jìn)去了啊。”

　　說(shuō)這話時(shí)，他半帶有自嘲，半帶有對(duì)命運(yùn)的看法。