山泉水“自來(lái)”,太陽(yáng)能發(fā)電,這是大山深處的世外桃源?方圓十來(lái)里,只這一戶人家。一個(gè)個(gè)山頭,阻隔他們和外面的世界。世界那么大,何必住深山?深山,之于他們,是心靈的歸宿,更是生活的來(lái)源。他們依附于這片土地,深深地,不愿離去。

為了讓老夫妻用上電,電力部門專門安裝了光伏發(fā)電裝置
衰敗的村莊
洛陽(yáng)市新安縣寺坡山,龍?zhí)洞髰{谷的背面,在這個(gè)大山深處,有一座沒(méi)落的村落——新安縣石井鎮(zhèn)車前溝村。
狹窄的山路坑坑洼洼,一邊依著山坡,一邊臨著深谷。從山頂?shù)牧硪淮迩f起步,蜿蜒于山野之間,一個(gè)多小時(shí)后,車前溝村的景象漸次打開。
石塊砌墻,黑瓦作頂,門旁小龕供著門神。建筑材料都是大山的饋贈(zèng)。而如今,人去屋空,石磨、石槽仍在。
他們的堅(jiān)守
據(jù)說(shuō)直線距離只有區(qū)區(qū)十五里,卻用腳丈量了兩個(gè)多小時(shí)。終于,這個(gè)村落的最后一戶人家到了。
63歲的女主人王小賴,在房后的山坡上放牛。46年前,17歲的她嫁過(guò)來(lái),和土生土長(zhǎng)的他結(jié)為夫妻。她家“老李”——李平子,去挖五味子了。前幾天,“跑山”的人(方言:收購(gòu)山草藥的人)來(lái)了,要收五味子,價(jià)錢還不錯(cuò)。
小孩要上學(xué),年輕人要打工、娶媳婦。這十來(lái)年,陸陸續(xù)續(xù),村里的人都搬到了山外。他倆的兩個(gè)兒子在家放了兩年羊,娶不上媳婦,就背井離鄉(xiāng)去了焦作溫縣,打工成家。整個(gè)村子,最終,只落下了他倆。
孤獨(dú)的田園
五年前,村里經(jīng)歷了一次遷徙。鎮(zhèn)政府扶貧安置政策很優(yōu)惠,給每戶撥款1.5萬(wàn)元,水電都通,還給劃分了宅基地。
“自己再貼個(gè)兩三萬(wàn)塊錢,夠蓋處不錯(cuò)的平房。”熟悉那段歷史的石井供電所農(nóng)電工王建新說(shuō)。
可李平子和王小賴去“考察”了一圈,又回到了“原點(diǎn)”。“住慣了,去那兒做啥,也沒(méi)個(gè)營(yíng)生。”王小賴說(shuō)。
靠山吃山。養(yǎng)牛、采草藥、種菜,倒也能自給自足、收入無(wú)憂。
泉水“自來(lái)”,太陽(yáng)能發(fā)電
早、晚,一日兩餐。豆角配著饅頭,喝碗泉水,就是一頓。一日兩餐,和多年不通電有關(guān)。日出而作,日落而息,生活簡(jiǎn)單安然。
遙想那40多年沒(méi)電的日子,王小賴說(shuō),用的是煤油燈,沒(méi)事兒就在屋里坐著,像“憨斑鳩”。
四五年前,電來(lái)了。菜園子里,新安縣供電公司給他們裝上了光伏發(fā)電裝置。
電視機(jī)、冰箱走進(jìn)了生活。從電視機(jī)里看外面的世界,一年只下兩三次山的王小賴倒也不覺(jué)得寂寞。
下山難,“沒(méi)法子掙錢”
一米二的“雙人床”,老款彩電,漏水的冰箱……光伏發(fā)電裝置是他家最值錢的“家當(dāng)”。
王建新說(shuō),這套光伏發(fā)電裝置“身價(jià)”五六萬(wàn)元,是電力部門免費(fèi)“贈(zèng)送”的,兩戶共用一套,為的是實(shí)現(xiàn)戶戶通電。
像李平子和王小賴家,來(lái)去一趟,至少走4個(gè)小時(shí),耗時(shí)耗力。鄉(xiāng)里干部勸過(guò)李平子和王小賴,搬下山吧,就剩你這一戶,多不方便??伤麄z不為所動(dòng)。
而前陣子的一場(chǎng)病讓王小賴作了難。她得了骨髓炎。硬扛,沒(méi)扛過(guò)去。好不容易挪下山,到了兒子們所在的溫縣求醫(yī)。“常年不見多少人,去醫(yī)院,人多得,我都嚇哭了。”王小賴說(shuō)。
經(jīng)此一病,王小賴和李平子明顯感到出行不便。即便如此,他們還是難離故土。歸根結(jié)底,還是那句——“到下面,沒(méi)法子掙錢,啥也不會(huì)。”王小賴說(shuō)。