孫世英家寬敞的客廳幾乎被記者擠滿(mǎn)了。他們扛著攝像機(jī)、舉著錄音筆,記錄下這位92歲老太太的一舉一動(dòng)。
記者們是被這樣一則社區(qū)新聞吸引來(lái)的:從1985年至今,孫世英前后雇用了約20位保姆,她幫助其中的幾位學(xué)習(xí)了從解剖生理、內(nèi)分泌知識(shí)到英語(yǔ)、縫紉、財(cái)會(huì)等技能。從農(nóng)村來(lái)到城市打工、出入孫家的這些小保姆,如今有人成了月薪近萬(wàn)元的“金牌月嫂”,有人當(dāng)上初中英語(yǔ)教師,還有人成為企業(yè)會(huì)計(jì),走上了自己過(guò)去未曾預(yù)料的道路。
在新聞里,人們稱(chēng)孫世英為“春蠶奶奶”,她還登上了一家電視臺(tái)的“好人榜”??蓾M(mǎn)頭銀發(fā)的老人覺(jué)得,自己只是做了些再平常不過(guò)的事。“她們到我家時(shí)都是十幾歲的小姑娘,如果不是家境不好,也不會(huì)這么早就離開(kāi)父母和學(xué)校。如果她們渴望改變自己的命運(yùn),我愿意幫助她們?!?/P>
“這些小姑娘就像我的孫女一樣”
“春蠶奶奶”如今與女兒、女婿一起住在北京北四環(huán)外一套三室兩廳的房子里。由于女兒堅(jiān)持做“丁克”,這個(gè)三口之家的平均年齡已經(jīng)超過(guò)70歲。按曾經(jīng)在這里打一年多工的保姆小荷的說(shuō)法,這是個(gè)“典型的老齡家庭”。
上世紀(jì)80年代,孫世英從鄭州鐵路中心醫(yī)院婦產(chǎn)科離休。那時(shí)她居住在鄭州,常年被心臟病、高血壓等疾病困擾,于是家里開(kāi)始請(qǐng)保姆。
從那時(shí)到現(xiàn)在,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去20多年,孫世英家也先后換過(guò)將近20位保姆。但只要她們?cè)谶@里工作上幾個(gè)月,這位曾經(jīng)中風(fēng)、患過(guò)乳腺癌的老人總能記得住她們每一個(gè)人的名字,甚至還保留著其中一些女孩的照片。
“安芳、艾菊、鳳如、邦燕、小荷……”她伸出生滿(mǎn)皺紋的手指,一個(gè)個(gè)數(shù)著說(shuō),“我家里人不多,兒子一家移民美國(guó),所以這些小姑娘就像我的孫女一樣?!?/P>
當(dāng)年18歲的河南姑娘安芳是這家的第一個(gè)保姆。在老太太看來(lái),她雖然已經(jīng)初中畢業(yè),卻對(duì)繼續(xù)學(xué)習(xí)文化知識(shí)不太上心。不過(guò),孫世英也發(fā)現(xiàn),安芳喜歡做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒,于是干脆在60元工資的基礎(chǔ)上,又每月補(bǔ)貼她15元去縫紉學(xué)校學(xué)習(xí)。
艾菊則是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的姑娘,并且特別喜歡學(xué)英語(yǔ)。曾經(jīng)在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)的孫世英幫她買(mǎi)了錄音機(jī),教她口語(yǔ),甚至常主動(dòng)對(duì)艾菊說(shuō):“那我們就開(kāi)始conversation(對(duì)話)吧!”后來(lái),艾菊繼續(xù)讀了中專(zhuān)、大專(zhuān),在河南一所中學(xué)當(dāng)上了英文教師。
不過(guò),最令老人唏噓的還是鳳如。鳳如的母親是續(xù)弦,她在家有幾個(gè)同父異母的兄姐。7歲時(shí),父親去世,這一母一女就顯得更多余了。她僅僅讀到小學(xué)二年級(jí)就被迫輟學(xué),不久便進(jìn)城打工。
在老人家里的日子,或許是女孩生命里的一段悠閑時(shí)光。那時(shí)孫世英和老伴兒的生活都可以自理,鳳如只需要做些簡(jiǎn)單的家務(wù)活兒,每個(gè)月能賺上80元。日子久了,孫世英發(fā)現(xiàn)鳳如連日常漢字也認(rèn)不全,就教她識(shí)字、寫(xiě)字,再教她寫(xiě)信的格式。
過(guò)去“半文盲”的女孩,開(kāi)始興高采烈地寫(xiě)信回農(nóng)村,問(wèn)母親“現(xiàn)在過(guò)得好不好”。
但時(shí)間不長(zhǎng),她的嫂子生了小孩,哥哥叫她回去幫忙照顧。臨走時(shí),孫奶奶送了她一件呢子外套,而她抱著奶奶的肩膀痛哭。等待著她的生活并不難預(yù)料——回到家鄉(xiāng),給家人做保姆,拿不到一分錢(qián)的工資,僅僅能解決住宿與三餐。
“那孩子太苦了?!弊诩依锏哪疽紊希瑐鴥E著背的老人回憶道,并長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。她曾收到過(guò)一封鳳如寫(xiě)來(lái)的信,這個(gè)識(shí)字不多的女孩在信里寫(xiě)道:“我很痛苦?!?/P>
孫世英給鳳如的哥哥打了一個(gè)長(zhǎng)途電話:“她在我這里可是有工資的,回家你好歹也要給她點(diǎn)兒零用錢(qián)吧?!?/P>
但她并不知道自己的電話是否起到作用。老人后來(lái)搬到北京與女兒同住,變了郵寄地址,她再也不能收到鳳如以往每年都會(huì)寄來(lái)的賀年卡了。
“我和她可有話聊,待在一起話就多”
如今,在孫世英家里,31歲的張崇是剛剛來(lái)了兩個(gè)多月的保姆。事實(shí)上,這是她在結(jié)婚后第一次出門(mén)到外地打工,第一次走進(jìn)北京。
在這個(gè)巨大的城市里,短發(fā)、微胖、不愛(ài)與外人交談的張崇是極為不起眼的一個(gè)人。她是被“換過(guò)來(lái)的”。過(guò)去,她的丈夫在南方一座城市開(kāi)公交車(chē),收入還不錯(cuò)。但這兩年,丈夫被檢查出患有惡性腫瘤,他只能回到河南駐馬店的農(nóng)村老家照顧兩個(gè)孩子,并讓妻子外出打工。說(shuō)到自己家里的狀況時(shí),她雙手交疊著放在膝蓋上,神色平靜得像是談?wù)搫e人的故事。
但孫世英知道,張崇希望能多賺點(diǎn)錢(qián),就像曾經(jīng)在這家里待過(guò)幾年的小保姆邦燕一樣——她如今已是“金牌月嫂”了。
盡管老人已經(jīng)記不清邦燕究竟在自己家里工作了多少年,但她仍記得1992年第一次看見(jiàn)這個(gè)女孩的樣子。她長(zhǎng)相清秀,身高卻只有1.38米,進(jìn)門(mén)的時(shí)候怯生生的。
在來(lái)到孫家之前的幾個(gè)小時(shí),這個(gè)矮小的女孩正在家政公司門(mén)口急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在老家,她常常被酗酒的父親打罵。當(dāng)時(shí)“年輕,脾氣太倔”的邦燕,干脆跟著曾在北京當(dāng)保姆的表妹一起離家出走。但那個(gè)年代的家政市場(chǎng)遠(yuǎn)不如今天開(kāi)放,公司只接收有介紹信的人?!爸粠Я艘粡埳矸葑C”的姑娘傻眼了。
她在公司門(mén)口遇見(jiàn)了孫世英的家人,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)她的學(xué)歷是初中畢業(yè)時(shí),他們將她帶回了家。在這里,最初連米飯都蒸不熟的邦燕是從做飯學(xué)起的。她還得嚴(yán)格執(zhí)行孫世英的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)?!巴该鞯暮桶l(fā)烏的可不一樣。”老醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō),“如果是在醫(yī)院,我可得帶著白手套把房間里的犄角旮旯都摸一遍,手套不變色才行。”
回憶到這里,邦燕“咯咯”地笑起來(lái),“其實(shí)她從來(lái)也沒(méi)這么檢查過(guò)?!?/P>
她有時(shí)候覺(jué)得奶奶“非常嚴(yán),不是一般的嚴(yán)”,但更多時(shí)候她也承認(rèn),這些經(jīng)歷對(duì)自己今后很有幫助。
更何況,不管怎樣,“我和她可有話聊,待在一起話就多”。晚上,她們能從9點(diǎn)聊到11點(diǎn)。有時(shí)候,邦燕發(fā)現(xiàn)孫世英的情緒不好,就會(huì)問(wèn)一句:“要不然咱把房間給挪挪?”
所謂“挪挪”,就是像不少家庭主婦轉(zhuǎn)換心情的方式那樣,把房間里的家具來(lái)個(gè)“乾坤大挪移”。這時(shí),好似祖孫倆人就會(huì)費(fèi)勁地將家具全部換到新位置?!盃敔斢X(jué)得我們做的事有些可笑,可我倆還覺(jué)得挺有滋味。”邦燕又笑了起來(lái)。
“她是用心對(duì)我好啊”
對(duì)邦燕發(fā)生最大影響的轉(zhuǎn)折,發(fā)生在她來(lái)到北京兩年后。那時(shí),她已經(jīng)對(duì)一般家務(wù)活兒駕輕就熟。在孫世英看來(lái),邦燕每天都有大把的空閑時(shí)間,“那不如就來(lái)學(xué)點(diǎn)知識(shí),反正也不耽誤事”。
早在上世紀(jì)30年代,孫世英就考取了位于南京的國(guó)立中央高級(jí)助產(chǎn)學(xué)校。她在那里結(jié)識(shí)了周恩來(lái)和鄧穎超,周恩來(lái)親切地稱(chēng)她為“小老鄉(xiāng)”。有時(shí),她會(huì)和同學(xué)們一起被邀請(qǐng)到周家“打牙祭”。郭沫若的夫人于立群生產(chǎn)時(shí),孫世英正在產(chǎn)房里見(jiàn)習(xí),后來(lái)還因此與年歲相差不遠(yuǎn)的于立群成了好朋友。
“反右”中,孫世英陪同丈夫劉琦行一起被下放到鄭州工作。直到離休前,她都在婦產(chǎn)科行醫(yī)。所以,這位老醫(yī)生想教教邦燕“解剖生理”。
如今回憶起那段故事時(shí),老人記得這主要是由于邦燕曾經(jīng)向她訴苦:“在農(nóng)村,有病了都不知道怎么辦?!笨稍诎钛嗫磥?lái),自己當(dāng)時(shí)可沒(méi)有一丁點(diǎn)想要學(xué)“解剖生理”的意思,甚至恰恰相反,“開(kāi)始我太沒(méi)興趣了,我又不當(dāng)醫(yī)生,學(xué)這個(gè)干什么?”
可時(shí)間畢竟是空下來(lái)了,邦燕想著,“反正又沒(méi)事,學(xué)點(diǎn)知識(shí)也好?!?/P>
每個(gè)星期總有兩個(gè)下午,這一老一少就趴在客廳的餐桌上學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)內(nèi)容包括:月經(jīng)是怎么來(lái)的,嬰兒是怎么出現(xiàn)的,內(nèi)分泌系統(tǒng)的知識(shí),甚至還有消毒步驟和營(yíng)養(yǎng)學(xué)。盡管是“業(yè)余學(xué)?!保蓪O世英毫不放松課堂上的要求,唯一的學(xué)生每堂課都得做筆記,下節(jié)課開(kāi)始前要先通過(guò)測(cè)驗(yàn),直到“好了,這個(gè)課過(guò)關(guān)了”,才算結(jié)束。
“剛開(kāi)始硬著頭皮”的學(xué)生漸漸從這門(mén)課里找到了樂(lè)趣。一個(gè)孕婦來(lái)家里做客時(shí),孫世英拿出聽(tīng)診器幫孕婦檢查,還讓一旁的邦燕也實(shí)踐了一把。那是她第一次聽(tīng)到胎心,“覺(jué)得太好玩了”。
邦燕并不知道,這些當(dāng)時(shí)看來(lái)好像不太用得上的知識(shí),在她未來(lái)的生活中起到了關(guān)鍵作用。那時(shí),邦燕仍對(duì)自己未來(lái)的道路一片迷茫。她只有二十幾歲,文化程度不高,與父母疏于聯(lián)系,背井離鄉(xiāng),心里覺(jué)得自己“什么都不是”??稍趯O奶奶看來(lái),她卻是個(gè)“又自卑又自負(fù)”的女孩子。
老太太想給她介紹對(duì)象。邦燕的身高成了難題,先后3個(gè)男人都不同意。孫家一個(gè)親戚家的司機(jī),盡管個(gè)子也不高,卻說(shuō):“我這么矮,可得找個(gè)高的。”第4個(gè)人最終成為邦燕的丈夫。那是個(gè)身高1.8米的男人,他的表哥與孫世英的女兒是同學(xué),他也十幾歲就來(lái)到城市打工,家庭條件不算太好。
1999年,他們結(jié)婚。酒席只有一桌,是孫世英和家人幫著置辦的。邦燕在城里的親戚只有一個(gè)表妹,孫奶奶家算是“娘家人”。老人還將自己摸彩票時(shí)中的一臺(tái)25英寸彩電作為陪嫁。
“我這兒離不開(kāi)人。你都結(jié)婚了,也不能把你綁在這兒?!睂O世英這樣想著,終于與陪伴了自己好幾年的“孫女”分別了。邦燕生下一個(gè)女兒后,就在北京做起了月嫂。目前,她的月工資已經(jīng)漲到了9000多元。
每當(dāng)提到邦燕,老人驕傲的神情就像是說(shuō)著自己的孩子:“她現(xiàn)在每個(gè)月的工資很高的!”不過(guò),她又心疼地補(bǔ)充了一句,“聽(tīng)說(shuō)晚上常常不能睡覺(jué),實(shí)在太辛苦了。”
至于邦燕,她今年已經(jīng)40歲了,卻仍時(shí)常給老人打電話,向她請(qǐng)教產(chǎn)婦遇到的問(wèn)題,也幫奶奶排解心情的郁悶。她說(shuō):“奶奶對(duì)我的改變,太大了?!?/P>
有人問(wèn)起孫世英,究竟為什么要這樣幫助家里的小保姆。老人則會(huì)提起一個(gè)20年前的故事。邦燕剛到她家的第一天,孫世英就因心臟病住進(jìn)武警總醫(yī)院。盡管病房里還有一張空床,但邦燕卻整夜未睡,盤(pán)腿坐在床沿,目不轉(zhuǎn)睛地盯著老人。她不知道什么是心臟病,也不知道這種病該怎么護(hù)理,但她“就是覺(jué)得害怕,就怕睡著了聽(tīng)不見(jiàn)你叫人”。
“她是用心對(duì)我好啊?!崩先伺牧伺淖约旱男乜谡f(shuō)道。