
12月13日,陳賢妹一個(gè)人靜靜地走在老家的田埂上。 新華社發(fā)

陳賢妹頻頻領(lǐng)獎(jiǎng)。 新華社發(fā)

小悅悅家的店鋪現(xiàn)在大門(mén)緊閉。記者 程績(jī) 現(xiàn)場(chǎng)圖片
2011年10月13日,2歲多的小悅悅在廣東佛山五金城一街道先后被面包車(chē)和小轎車(chē)兩次碾壓,18名路人從她身邊走過(guò)卻未施援手,直到當(dāng)時(shí)正在拾荒的陳賢妹出現(xiàn)。讓陳賢妹沒(méi)有料到的是,這個(gè)尋常舉動(dòng)會(huì)顛覆自己的平靜生活。臨近歲末,陳賢妹還體會(huì)到了明星趕場(chǎng)的滋味,12月里任何一場(chǎng)有分量的年度人物頒獎(jiǎng)典禮,都缺少不了這個(gè)身高1.4米的阿婆。
“她其實(shí)很不喜歡這樣的生活,身體一直不好,只是不懂如何拒絕”,媳婦陳潔瓊心疼地握著婆婆的手。
“就像當(dāng)時(shí)不會(huì)拒絕一個(gè)正在掙扎的幼小生命? ”面對(duì)記者的追問(wèn),陳賢妹有些無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。
媒體“狂轟濫炸”,陳賢妹更消瘦了
從佛山市區(qū)到陳賢妹的老家陽(yáng)山縣七拱鎮(zhèn)巖口村,路程近230公里,12月14日下午,記者來(lái)到這里時(shí),陳賢妹扛著鐮刀剛從農(nóng)田里下來(lái)。 12日在廣州領(lǐng)完獎(jiǎng)后,她拒絕了主辦方在廣州多玩一天的邀請(qǐng),執(zhí)意回到老家,因?yàn)閮商旌缶鸵s到北京,她必須要在兩天的時(shí)間里清理一下祖屋、疏通溝渠、打理一下明年要播種的幾畝黃豆地。
相比幾個(gè)月前在佛山,現(xiàn)在的陳賢妹更瘦了,幾天前她在廣州稱(chēng)了一下體重,不足70斤。“原本以為把她從佛山接回老家,能清靜一些,好好休息養(yǎng)一養(yǎng)身體,沒(méi)想到反而增加了來(lái)回趕路的距離,更折騰了。 ”陳潔瓊告訴記者,她幾次都想帶婆婆去看醫(yī)生,但固執(zhí)的陳賢妹執(zhí)意不肯,說(shuō)自己休息幾天就好。
媒體鏡頭下的陳賢妹,是道德楷模,聚光燈卻沒(méi)能照到她生活中的無(wú)奈,小悅悅事件之后,她被原來(lái)的雇主辭了工,在房東的威脅之下不得不搬出五金城附近租住的房屋,“他們都忍受不了那么多的媒體。 ”
為了躲鏡頭,陳賢妹回到陽(yáng)山老家,但這卻吸引來(lái)更多的媒體,“平均每天兩家,問(wèn)的都是幾乎相同的問(wèn)題”,陳潔瓊告訴記者。
在巖口村,陳賢妹的家很不起眼,鄉(xiāng)親們很多都蓋了樓房,而她家還是一座平房,家里最顯眼的擺設(shè)就是一臺(tái)29寸的電視機(jī),旁邊的祖屋早已經(jīng)不能住人,陳賢妹每天都在里面打那口老井里的水生火做飯。在老家,陳賢妹每天6點(diǎn)起床,煮飯、下地、照顧孫子,她說(shuō)自己很喜歡這樣的生活,“很自在”。
“不明白,為什么給我這么多獎(jiǎng)”
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的陳賢妹,穿著新衣服化了妝,依然有些不知所措。相比之下,莊稼地里的陳賢妹顯得很精神,兒媳陳潔瓊也很驚訝,“她在廣州和北京的時(shí)候身體一直都不好,一直說(shuō)要回家休息,回了家反而比誰(shuí)都精神。 ”
算上11月22日接受央視邀請(qǐng)去北京錄節(jié)目,這已經(jīng)是陳賢妹一個(gè)月里第三次到北京了,而此前的58年里,她只去過(guò)一次北京,具體年份也已經(jīng)忘了,陳賢妹只記得“當(dāng)時(shí)北京還都是平房”。
這個(gè)某個(gè)頒獎(jiǎng)禮上為陳賢妹準(zhǔn)備的頒獎(jiǎng)詞,“陳賢妹為我們堅(jiān)守住了道德的底線(xiàn),她也用她不到1.4米的身高為我們撐起了明天的信念,一個(gè)拾荒阿婆為我們拯救了良心。 ”陳賢妹說(shuō),有一些頒獎(jiǎng)禮上嘉賓說(shuō)的話(huà),她聽(tīng)不太懂,每當(dāng)這時(shí),她只能配合地點(diǎn)頭或者把背熟的那段話(huà)再背一遍。
“救人一命值千金”,陳賢妹不斷對(duì)記者重復(fù)著這句話(huà),她說(shuō)這是父親教的,她也是這么教育兒子和孫子的。在她看來(lái),她對(duì)小悅悅的輕輕一扶,實(shí)在很微不足道,“幫助人在我們鄉(xiāng)下是件很輕松的事情,看到了就做了,不會(huì)考慮太多,沒(méi)想到這個(gè)事情影響會(huì)這么大,我不明白為什么要給我這么多的獎(jiǎng),做夢(mèng)都沒(méi)想到會(huì)這樣。 ”
拒絕企業(yè)代言費(fèi),“這錢(qián)不安心”
成名也帶給陳賢妹一些意想不到的方便,比如本月初在北京機(jī)場(chǎng),她被工作人員認(rèn)出來(lái),機(jī)場(chǎng)免掉了她的安檢,她卻用了比普通安檢幾倍的時(shí)間滿(mǎn)足“粉絲”的合影要求,陳賢妹說(shuō)自己最害怕別人問(wèn)她要簽名,因?yàn)橛X(jué)得自己寫(xiě)字實(shí)在不好看,老人從小沒(méi)讀過(guò)書(shū),后來(lái)直到去廣州打工時(shí),才學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字,但一撇一捺寫(xiě)起來(lái)至今仍然很費(fèi)力氣。
幾個(gè)月來(lái),不斷有廣東和全國(guó)各地的企業(yè)找到陳賢妹,給她開(kāi)出5萬(wàn)甚至10萬(wàn)元的年薪要求她為自己的企業(yè)做形象代言,面對(duì)垂手可得的金錢(qián),陳賢妹的家人不是沒(méi)有動(dòng)心過(guò),因?yàn)檫^(guò)去陳賢妹在佛山做保姆撿垃圾累死累活每個(gè)月也就收入一千多元,現(xiàn)在只要排張照片說(shuō)句話(huà)就能多掙10倍,但最終,陳賢妹都拒絕了,“因?yàn)樗X(jué)得收了這個(gè)錢(qián)不安心”,陳潔瓊告訴記者。
別看陳賢妹干瘦矮小,卻是家里的主心骨,她拿定的主意家里人怎么都改變不了,“我爸都說(shuō)了,她比男人還能干,以前種田的時(shí)候,別的女人一天最多做6個(gè)工分,我媽能做10個(gè),和村里的男人一樣?!标悵嵀傓D(zhuǎn)述公公唐亦甫的話(huà)說(shuō)道。
現(xiàn)在成了鄉(xiāng)鄰眼中的“百萬(wàn)富翁”
從佛山回到老家,最讓陳賢妹意想不到的,是家鄉(xiāng)人對(duì)自己態(tài)度的變化,以前常走動(dòng)的小姐妹也不來(lái)聯(lián)絡(luò)了,大家看到她也不像過(guò)去那般親近,反而多了背后的閑言碎語(yǔ)和指指點(diǎn)點(diǎn)。
“我媽回到陽(yáng)山之后,說(shuō)話(huà)少了,出去串門(mén)也少了。 ”陳潔瓊說(shuō)。
陳賢妹知道這是為什么,每一次縣里的車(chē)接她出遠(yuǎn)門(mén),就會(huì)有人議論,“她又去拿獎(jiǎng)金了?!贝謇锏闹{言很多,有人說(shuō)她從北京拿回家30萬(wàn),有人說(shuō)她的銀行存款超過(guò)了100萬(wàn),還有人專(zhuān)門(mén)上門(mén)來(lái)找陳賢妹借錢(qián)。
“村里的人覺(jué)得我好像拿了幾百萬(wàn),有困難的人都找我借錢(qián),但我哪來(lái)的錢(qián)呢?家中連個(gè)存折都沒(méi)有。 ”陳賢妹試圖告訴鄉(xiāng)親們實(shí)情,但是很少人愿意相信她。小悅悅事件之后,陳賢妹確實(shí)領(lǐng)過(guò)幾筆獎(jiǎng)金,但她把大多數(shù)獎(jiǎng)金捐給了小悅悅,只留下了陽(yáng)山縣給自己的獎(jiǎng)勵(lì),這些錢(qián)她用一部分支付了自己兒媳治病的手術(shù)費(fèi)、還有一些分給了村里的孤寡老人,已經(jīng)所剩無(wú)幾。
記者回訪(fǎng)
再訪(fǎng)廣佛五金城“小悅悅”家店鋪大門(mén)緊閉
12月初,位于佛山和廣州交界處的廣佛五金城里,每個(gè)商鋪的老板都在賣(mài)力地做生意,準(zhǔn)備賺最后一筆錢(qián)然后風(fēng)風(fēng)光光地回家過(guò)年??吹接浾?,很多店鋪老板都會(huì)主動(dòng)上來(lái)招攬生意,但得知是來(lái)回訪(fǎng)小悅悅事件的記者時(shí),大多都會(huì)立刻甩頭離開(kāi)。 “小悅悅”這三個(gè)字在偌大的五金城成為禁忌,因?yàn)檫@個(gè)事件曾給這里造成過(guò)太大的影響。一位和王悅父母相熟的店老板告訴記者,“現(xiàn)在這里沒(méi)有人愿意說(shuō)這個(gè)事,第一是早就過(guò)去了,記者和電視臺(tái)到這里來(lái)會(huì)影響生意;第二大家還是有心理陰影,特別是距離事發(fā)地點(diǎn)相近的幾排店鋪,他們都覺(jué)得自己被貼上了壞人和見(jiàn)死不救的標(biāo)簽。 ”
在熱心人的指引下,記者來(lái)到了小悅悅父母過(guò)去經(jīng)營(yíng)的店鋪,鐵門(mén)緊閉,樓上的窗戶(hù)也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),門(mén)口堆著雜物和兩輛自行車(chē),顯然已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)門(mén)了,這里也成為廣佛五金城幾萬(wàn)家店鋪里現(xiàn)在唯一關(guān)門(mén)的一家。
“出事幾天之后,他們家就搬走了,一直沒(méi)有回來(lái)過(guò),現(xiàn)在這個(gè)店鋪已經(jīng)被五金城收走了,但也一直沒(méi)有租出去?!毙倫偧覍?duì)面商鋪的一位小工小心翼翼地告訴記者。
小悅悅事件留給五金城的影響,還有就是店鋪老板在運(yùn)貨之前大都會(huì)對(duì)司機(jī)叮囑一句,“開(kāi)車(chē)小心”。
記者找到了一位吳姓的店主,她是整個(gè)五金城里和小悅悅家關(guān)系最好的一個(gè),她的店鋪距離事發(fā)地點(diǎn)只隔了一排,事發(fā)當(dāng)日,她陪著小悅悅的母親一起,跪著求五金城的管理方調(diào)出當(dāng)時(shí)的監(jiān)控畫(huà)面,“當(dāng)時(shí)她母親一看完監(jiān)控錄像人就軟了,怎么扶也扶不起來(lái)。 ”而她自己在事發(fā)之后很多個(gè)星期,也一直都被心里的陰影籠罩,吃不下飯。據(jù)她向記者介紹,小悅悅的父母已經(jīng)回到了山東老家,一直沒(méi)有和自己聯(lián)系過(guò)。
“是我連累孫子上不了學(xué)”
陳賢妹的孫子唐俊豪跟著奶奶回到了老家,這幾個(gè)月他都沒(méi)上過(guò)學(xué),只能在家里跟著媽媽復(fù)習(xí)一些學(xué)過(guò)的知識(shí),而這,也成為陳賢妹最大的心病。
“是我連累了孫子”,陳賢妹說(shuō)自己當(dāng)初到佛山去做保姆,主要就是為了照顧孫子,“本來(lái)我在廣州也能打工,但豪豪2009年到了佛山念幼兒園,我就跟著他到了佛山,每天接送他上下學(xué),幫他做飯。 ”
讓陳賢妹稍微寬心的是,孫子很懂事,在巖口村,孫子會(huì)和她一起去菜地,也很愿意在陳賢妹燒菜做飯時(shí)安靜地聽(tīng)奶奶給自己講故事。明年唐俊豪就要讀小學(xué)了,兒子兒媳已經(jīng)幫他聯(lián)系好了佛山的一所小學(xué),陳賢妹說(shuō)自己未來(lái)還是會(huì)和孫子一起到佛山,在她看來(lái),每天接送孫子上學(xué)比去北京領(lǐng)獎(jiǎng)更重要。
“明年重新回去撿垃圾”
2011年是陳賢妹58年人生中最戲劇性的一年,但是阿婆并不希望這出戲延續(xù)到新的一年。按照陳賢妹現(xiàn)在的打算,她會(huì)在老家一直過(guò)完春節(jié),然后就帶著孫子再回佛山,過(guò)回以前的生活:早上送孫子上學(xué)、中午給別人做鐘點(diǎn)工、空閑的時(shí)候撿垃圾掙點(diǎn)錢(qián)。記者直接問(wèn)她“你覺(jué)得這還有可能嗎? ”,陳賢妹輕輕地說(shuō)了一句“可以”,她認(rèn)為過(guò)了年就不會(huì)再有記者找她,不會(huì)再有獎(jiǎng)?lì)C給她了。
在佛山和陽(yáng)山的采訪(fǎng)中,記者獲悉陳賢妹救小悅悅并不是偶然,因?yàn)轭?lèi)似事情在她平凡的人生中不勝枚舉:2007年春天,陳賢妹扶起一位摔倒的老人,并接連幾天幫她買(mǎi)菜做飯搞清潔;2009年清明節(jié),正在田里摘菜的陳賢妹聽(tīng)到3歲的小朋友唐源靜落水的哭聲后奔跑過(guò)去,跳入水溝救起唐源靜。(新聞晚報(bào)特派記者 程績(jī) 佛山報(bào)道)