作息
鬧鐘 5 點(diǎn)半叫醒,6點(diǎn)20分到教室,中晚餐各40分鐘,一天學(xué)習(xí)后回到出租房已是23點(diǎn)
題海
毛中的成功之處就在于大量的試題訓(xùn)練,“每天完成的試卷,相當(dāng)于是一個高考”。
管理
上廁所都是軍事化,手機(jī)不能帶進(jìn)教室,校外的網(wǎng)吧被毛中保安“收拾”關(guān)門了
交費(fèi)
成績差的半年學(xué)費(fèi)4.8萬,加上房租和日常生活費(fèi)等,復(fù)讀生和家長一年花15萬元

亞洲最大的高考工廠
坐上六安市南站的中巴車時(shí),內(nèi)心忐忑。
中巴車的目的地是毛坦廠鎮(zhèn),這里有一所令她肅然起敬的毛坦廠中學(xué),她知道這所中學(xué)的另外一個名字叫“亞洲最大的高考工廠”。
蕭蕭今年18歲,與她花一般的年齡不相稱的,是她內(nèi)心的惆悵-今年高考她失敗了,與大學(xué)本科擦肩而過,成為落榜者。
從淮南到六安,從城市到大別山小鎮(zhèn),她滿懷希望地告訴同行的華西都市報(bào)記者:“也許,毛坦廠是我實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢的福地。”
三天招滿
“高考結(jié)束后的三天里,復(fù)讀班的報(bào)名就已進(jìn)入了高潮。分?jǐn)?shù)公布后的三天里,報(bào)名就已結(jié)束了。“現(xiàn)在還想進(jìn)毛中,除了找‘黃牛',就只能看你的‘關(guān)系'是不是夠硬了。”
復(fù)讀半年 學(xué)費(fèi)最高4.8萬元
蕭蕭還是來晚了。即便距9月開學(xué)還有一月,但選擇今年復(fù)讀毛坦廠中學(xué)(下稱毛中)還是來晚了。
早在45天之前,也就是高考結(jié)束僅半個多月,毛中今年的復(fù)讀班招生就已滿員。當(dāng)?shù)厝送嘎?,高考結(jié)束后的三天里,復(fù)讀班的報(bào)名就已進(jìn)入了高潮。分?jǐn)?shù)公布后的三天里,報(bào)名就已結(jié)束了。“現(xiàn)在還想進(jìn)毛中,除了找‘黃牛',就只能看你的‘關(guān)系'是不是夠硬了。”
事實(shí)上,今年7月20日,毛中復(fù)讀班就已開課,數(shù)萬名復(fù)讀生和家長在這天進(jìn)駐毛坦廠鎮(zhèn),車流一度讓這個小鎮(zhèn)癱瘓了一天。幾天前,毛中復(fù)讀班才放假,月底開課,整個小鎮(zhèn)又瞬間空空如也。
8月7日,蕭蕭抵達(dá)毛中,進(jìn)出的都是來領(lǐng)取大學(xué)錄取通知書的學(xué)生,教學(xué)樓前的“高考錄取榜”異常耀眼,紅色,這讓她頗有些羨慕和嫉妒。
不過,毛中每年根據(jù)復(fù)讀生的高考分?jǐn)?shù),設(shè)定學(xué)費(fèi),價(jià)格讓人望而卻步。比如今年文科高考分?jǐn)?shù)達(dá)到500分以上的復(fù)讀生,半年的學(xué)費(fèi)是4500元;420分以下的復(fù)讀生,半年學(xué)費(fèi)則是4.8萬元。據(jù)稱繳費(fèi)當(dāng)日,排起的長龍根本望不到頭。
進(jìn)校走了一圈,蕭蕭覺得,這里不像是中學(xué),更像是一所精良的大型工廠。
高考神話
毛中保安透露,如果高考成績還算可以,支付給他5000元的“勞務(wù)費(fèi)”,他可以弄來一個名額。“現(xiàn)在,就算是毛中的老師,也不一定弄得進(jìn)來,我的關(guān)系硬,5000塊,絕對值這個價(jià)。”
“考不上,只能算考試失誤”
吸引蕭蕭的,是毛中被譽(yù)為“神話”的升學(xué)率。
本科升學(xué)率是評價(jià)毛中輝煌有力的證明。而這一數(shù)字的一再攀升,讓所有的考生和家長看到大學(xué)在向他們招手。
1999年,毛中被本科錄取還只有150人,2005年時(shí)增加到1505人,此后更是不斷刷新紀(jì)錄。到2013年,毛中參加高考人數(shù)11222人,本科達(dá)線9312人,據(jù)稱今年更是再創(chuàng)新高。
毛中的保安對于升學(xué)率如數(shù)家珍。一位保安告訴華西都市報(bào)記者,去年高考,毛中應(yīng)屆生 達(dá) 到 92.6% ,復(fù) 讀 的 是96.7%。“只要用苦功,聽老師的話,在這里考不上大學(xué),只能算考試發(fā)揮失誤。”
這即是毛中“神話”,也是蕭蕭向往所在。與這則“神話”匹配的,是毛中逐年增加的復(fù)讀班。
毛中一位不愿透露姓名的教師告訴華西都市報(bào)記者,今年一共有47個復(fù)讀班,每個班的人數(shù)140人至170人。“即便是這樣,還有好多人都沒報(bào)上名。”
這位老師稱,毛中的成功之道并沒有任何特別之處,就是逼著學(xué)生抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí),首先把高中所有課程及重點(diǎn)知識再讀一遍,其次就是大量的試題訓(xùn)練,“每天完成的試卷,相當(dāng)于是一個高考”。
擁有5層樓的“金安補(bǔ)習(xí)中心”大樓,四四方方,是毛中復(fù)讀生的教室所在。每間教室里課桌密密麻麻,中間的兩個通道僅能容一人通過。校方的數(shù)據(jù)顯示,今年的復(fù)讀生近萬人,不過很多學(xué)生說已經(jīng)達(dá)到了1.3萬人。
樓下的保安甚至炫耀,來毛中混日子的學(xué)生幾乎沒有,手機(jī)不能帶進(jìn)教室,就連校外開辦的網(wǎng)吧,也被毛中的保安們給“收拾”關(guān)門了。
不過,有位毛中的保安向華西都市報(bào)記者透露,如果高考成績還算可以,支付給他5000元的“勞務(wù)費(fèi)”,他可以弄來一個名額。“現(xiàn)在,就算是毛中的老師,也不一定弄得進(jìn)來,我的關(guān)系硬,5000塊,絕對值這個價(jià)。”這位保安稱。
擰上發(fā)條
“華西都市報(bào)記者探訪發(fā)現(xiàn),距校門百米處一處有衛(wèi)生間的房,并無廚房,只不過室內(nèi)配有空調(diào),兩張單人床及桌椅板凳等物,半年房租1.2萬,價(jià)格沒有絲毫可商量的余地。”
“起得比雞早,睡得比狗晚”
蕭蕭遇上了一位淮南老鄉(xiāng),來毛中復(fù)讀的趙樂樂(化名)。
趙樂樂告訴蕭蕭,復(fù)讀毛中就一個字-苦。
蕭蕭不解,能苦到哪一步,不就是一年嗎?
趙樂樂啞口苦笑。盡管到毛中還不到半個月,趙樂樂已經(jīng)體會到了毛中的厲害。他甚至告訴華西都市報(bào)記者,上廁所都是軍事化,猶如打仗一般。
他說,一天24小時(shí)都被安排有序,出租房的鬧鐘一年內(nèi)都將在5點(diǎn)半把他叫醒。“等9月份正式開學(xué),早晨6點(diǎn)20分就要趕到教室自習(xí),中晚餐各40分鐘,一天的學(xué)習(xí)后,晚上回到出租房能趕在11點(diǎn),就算是老天開恩了。”
樂樂告誡蕭蕭,“在毛中復(fù)讀,你就把自己當(dāng)做一臺機(jī)器,起得比雞早,睡得比狗晚,一切按部就班,即便老師打?qū)W生,也是常有的事,沒什么大驚小怪的,路是我們自己選的,而我們要的,就是一份大學(xué)錄取通知書。”
按學(xué)校對于復(fù)讀生的規(guī)定,因校內(nèi)宿舍不夠,男生全部在校外租房,而女生可以住校,也可在外租房,不過需要辦理學(xué)校規(guī)定的一些諸如陪讀等手續(xù)。
個人認(rèn)為,單從“亞洲最大的高考工廠”的角度來評價(jià),毛中也僅有某些世界500強(qiáng)工廠可媲美。毛中選擇把學(xué)校辦成“工廠”,把培養(yǎng)學(xué)生辦成流水線的生產(chǎn),“棍棒出孝子”在這里被發(fā)揮到了極致。
毛中“棍棒”敲打每個人的,是心靈震撼??慑e并不在毛中,在現(xiàn)行高考體制下,甚至于毛中并未有錯。
也許你要問,如此培養(yǎng)出來的學(xué)生,即便是考上大學(xué),將來一定會有所成就嗎?毛中一位教師回答我:相比于上不了大學(xué)的學(xué)生,高考分?jǐn)?shù)才是敲門磚,毛中應(yīng)對高考運(yùn)營的機(jī)制也是法律允許的,誰要你以高考分?jǐn)?shù)來作為大學(xué)錄取的標(biāo)準(zhǔn)呢。
就在前天,習(xí)近平總書記主持召開中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第四次會議強(qiáng)調(diào),“必須通過深化改革,促進(jìn)教育公平、提高人才選拔水平。深化考試招生制度改革,總的目標(biāo)是形成分類考試、綜合評價(jià)、多元錄取的考試招生模式,健全促進(jìn)公平、科學(xué)選才、監(jiān)督有力的體制機(jī)制。”
也許隨著深化考試招生制度改革,毛中的“神話”將被湮滅。