作息

　　鬧鐘 5 點(diǎn)半叫醒，6點(diǎn)20分到教室，中晚餐各40分鐘，一天學(xué)習(xí)后回到出租房已是23點(diǎn)

題海

　　毛中的成功之處就在于大量的試題訓(xùn)練，“每天完成的試卷，相當(dāng)于是一個高考”。

管理

　　上廁所都是軍事化，手機(jī)不能帶進(jìn)教室，校外的網(wǎng)吧被毛中保安“收拾”關(guān)門了

交費(fèi)

　　成績差的半年學(xué)費(fèi)4.8萬，加上房租和日常生活費(fèi)等，復(fù)讀生和家長一年花15萬元

亞洲最大的高考工廠

　　坐上六安市南站的中巴車時(shí)，內(nèi)心忐忑。

　　中巴車的目的地是毛坦廠鎮(zhèn)，這里有一所令她肅然起敬的毛坦廠中學(xué)，她知道這所中學(xué)的另外一個名字叫“亞洲最大的高考工廠”。

　　蕭蕭今年18歲，與她花一般的年齡不相稱的，是她內(nèi)心的惆悵-今年高考她失敗了，與大學(xué)本科擦肩而過，成為落榜者。

　　從淮南到六安，從城市到大別山小鎮(zhèn)，她滿懷希望地告訴同行的華西都市報(bào)記者：“也許，毛坦廠是我實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢的福地。”

三天招滿

　　“高考結(jié)束后的三天里，復(fù)讀班的報(bào)名就已進(jìn)入了高潮。分?jǐn)?shù)公布后的三天里，報(bào)名就已結(jié)束了。“現(xiàn)在還想進(jìn)毛中，除了找‘黃牛'，就只能看你的‘關(guān)系'是不是夠硬了。”

復(fù)讀半年 學(xué)費(fèi)最高4.8萬元

　　蕭蕭還是來晚了。即便距9月開學(xué)還有一月，但選擇今年復(fù)讀毛坦廠中學(xué)（下稱毛中）還是來晚了。

　　早在45天之前，也就是高考結(jié)束僅半個多月，毛中今年的復(fù)讀班招生就已滿員。當(dāng)?shù)厝送嘎?，高考結(jié)束后的三天里，復(fù)讀班的報(bào)名就已進(jìn)入了高潮。分?jǐn)?shù)公布后的三天里，報(bào)名就已結(jié)束了。“現(xiàn)在還想進(jìn)毛中，除了找‘黃牛'，就只能看你的‘關(guān)系'是不是夠硬了。”

　　事實(shí)上，今年7月20日，毛中復(fù)讀班就已開課，數(shù)萬名復(fù)讀生和家長在這天進(jìn)駐毛坦廠鎮(zhèn)，車流一度讓這個小鎮(zhèn)癱瘓了一天。幾天前，毛中復(fù)讀班才放假，月底開課，整個小鎮(zhèn)又瞬間空空如也。

　　8月7日，蕭蕭抵達(dá)毛中，進(jìn)出的都是來領(lǐng)取大學(xué)錄取通知書的學(xué)生，教學(xué)樓前的“高考錄取榜”異常耀眼，紅色，這讓她頗有些羨慕和嫉妒。

　　不過，毛中每年根據(jù)復(fù)讀生的高考分?jǐn)?shù)，設(shè)定學(xué)費(fèi)，價(jià)格讓人望而卻步。比如今年文科高考分?jǐn)?shù)達(dá)到500分以上的復(fù)讀生，半年的學(xué)費(fèi)是4500元；420分以下的復(fù)讀生，半年學(xué)費(fèi)則是4.8萬元。據(jù)稱繳費(fèi)當(dāng)日，排起的長龍根本望不到頭。

　　進(jìn)校走了一圈，蕭蕭覺得，這里不像是中學(xué)，更像是一所精良的大型工廠。

高考神話

　　毛中保安透露，如果高考成績還算可以，支付給他5000元的“勞務(wù)費(fèi)”，他可以弄來一個名額。“現(xiàn)在，就算是毛中的老師，也不一定弄得進(jìn)來，我的關(guān)系硬，5000塊，絕對值這個價(jià)。”

“考不上，只能算考試失誤”

　　吸引蕭蕭的，是毛中被譽(yù)為“神話”的升學(xué)率。

　　本科升學(xué)率是評價(jià)毛中輝煌有力的證明。而這一數(shù)字的一再攀升，讓所有的考生和家長看到大學(xué)在向他們招手。

　　1999年，毛中被本科錄取還只有150人，2005年時(shí)增加到1505人，此后更是不斷刷新紀(jì)錄。到2013年，毛中參加高考人數(shù)11222人，本科達(dá)線9312人，據(jù)稱今年更是再創(chuàng)新高。

　　毛中的保安對于升學(xué)率如數(shù)家珍。一位保安告訴華西都市報(bào)記者，去年高考，毛中應(yīng)屆生 達(dá) 到 92.6% ，復(fù) 讀 的 是96.7%。“只要用苦功，聽老師的話，在這里考不上大學(xué)，只能算考試發(fā)揮失誤。”

　　這即是毛中“神話”，也是蕭蕭向往所在。與這則“神話”匹配的，是毛中逐年增加的復(fù)讀班。

　　毛中一位不愿透露姓名的教師告訴華西都市報(bào)記者，今年一共有47個復(fù)讀班，每個班的人數(shù)140人至170人。“即便是這樣，還有好多人都沒報(bào)上名。”

　　這位老師稱，毛中的成功之道并沒有任何特別之處，就是逼著學(xué)生抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)，首先把高中所有課程及重點(diǎn)知識再讀一遍，其次就是大量的試題訓(xùn)練，“每天完成的試卷，相當(dāng)于是一個高考”。

　　擁有5層樓的“金安補(bǔ)習(xí)中心”大樓，四四方方，是毛中復(fù)讀生的教室所在。每間教室里課桌密密麻麻，中間的兩個通道僅能容一人通過。校方的數(shù)據(jù)顯示，今年的復(fù)讀生近萬人，不過很多學(xué)生說已經(jīng)達(dá)到了1.3萬人。

　　樓下的保安甚至炫耀，來毛中混日子的學(xué)生幾乎沒有，手機(jī)不能帶進(jìn)教室，就連校外開辦的網(wǎng)吧，也被毛中的保安們給“收拾”關(guān)門了。

　　不過，有位毛中的保安向華西都市報(bào)記者透露，如果高考成績還算可以，支付給他5000元的“勞務(wù)費(fèi)”，他可以弄來一個名額。“現(xiàn)在，就算是毛中的老師，也不一定弄得進(jìn)來，我的關(guān)系硬，5000塊，絕對值這個價(jià)。”這位保安稱。

擰上發(fā)條

　　“華西都市報(bào)記者探訪發(fā)現(xiàn)，距校門百米處一處有衛(wèi)生間的房，并無廚房，只不過室內(nèi)配有空調(diào)，兩張單人床及桌椅板凳等物，半年房租1.2萬，價(jià)格沒有絲毫可商量的余地。”

“起得比雞早，睡得比狗晚”

　　蕭蕭遇上了一位淮南老鄉(xiāng)，來毛中復(fù)讀的趙樂樂（化名）。

　　趙樂樂告訴蕭蕭，復(fù)讀毛中就一個字-苦。

　　蕭蕭不解，能苦到哪一步，不就是一年嗎？

　　趙樂樂啞口苦笑。盡管到毛中還不到半個月，趙樂樂已經(jīng)體會到了毛中的厲害。他甚至告訴華西都市報(bào)記者，上廁所都是軍事化，猶如打仗一般。

　　他說，一天24小時(shí)都被安排有序，出租房的鬧鐘一年內(nèi)都將在5點(diǎn)半把他叫醒。“等9月份正式開學(xué)，早晨6點(diǎn)20分就要趕到教室自習(xí)，中晚餐各40分鐘，一天的學(xué)習(xí)后，晚上回到出租房能趕在11點(diǎn)，就算是老天開恩了。”

　　樂樂告誡蕭蕭，“在毛中復(fù)讀，你就把自己當(dāng)做一臺機(jī)器，起得比雞早，睡得比狗晚，一切按部就班，即便老師打?qū)W生，也是常有的事，沒什么大驚小怪的，路是我們自己選的，而我們要的，就是一份大學(xué)錄取通知書。”

　　按學(xué)校對于復(fù)讀生的規(guī)定，因校內(nèi)宿舍不夠，男生全部在校外租房，而女生可以住校，也可在外租房，不過需要辦理學(xué)校規(guī)定的一些諸如陪讀等手續(xù)。

　　個人認(rèn)為，單從“亞洲最大的高考工廠”的角度來評價(jià)，毛中也僅有某些世界500強(qiáng)工廠可媲美。毛中選擇把學(xué)校辦成“工廠”，把培養(yǎng)學(xué)生辦成流水線的生產(chǎn)，“棍棒出孝子”在這里被發(fā)揮到了極致。

　　毛中“棍棒”敲打每個人的，是心靈震撼?？慑e并不在毛中，在現(xiàn)行高考體制下，甚至于毛中并未有錯。

　　也許你要問，如此培養(yǎng)出來的學(xué)生，即便是考上大學(xué)，將來一定會有所成就嗎？毛中一位教師回答我：相比于上不了大學(xué)的學(xué)生，高考分?jǐn)?shù)才是敲門磚，毛中應(yīng)對高考運(yùn)營的機(jī)制也是法律允許的，誰要你以高考分?jǐn)?shù)來作為大學(xué)錄取的標(biāo)準(zhǔn)呢。

　　就在前天，習(xí)近平總書記主持召開中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第四次會議強(qiáng)調(diào)，“必須通過深化改革，促進(jìn)教育公平、提高人才選拔水平。深化考試招生制度改革，總的目標(biāo)是形成分類考試、綜合評價(jià)、多元錄取的考試招生模式，健全促進(jìn)公平、科學(xué)選才、監(jiān)督有力的體制機(jī)制。”

　　也許隨著深化考試招生制度改革，毛中的“神話”將被湮滅。