賈飛出門總帶一本《公安基礎(chǔ)知識(shí)》的書，還有一份“該同志沒有違法犯罪記錄”的公安局證明。

賈飛

　　背著8年莫名其妙的“販毒記錄”，他下定決心考警察。賈飛考了3年，去年差兩分就進(jìn)面試的成績(jī)更給了他信心，他夢(mèng)想著再遭到警察盤查時(shí)，他能掏出警官證，“考上警察，進(jìn)了他們的組織，總能有地方說話吧”。

　　5月19日，商丘通往鄭州的K175列車上，人聲嘈雜。

　　當(dāng)乘警手中的警務(wù)通閃著紅光滴滴作響時(shí)，賈飛提到嗓子眼的心突然就有些麻木了，“又一次被涉毒”他跟自己說。

　　他站起身來，開始掏“證明”。

　　原本聊天吵鬧的人群突然靜下來。背對(duì)著賈飛的大叔，朝著同伴“撇了撇嘴”；原本緊靠著賈飛座位的大媽朝外挪了挪，半個(gè)屁股懸空著；正在打電話的那個(gè)姑娘捂著手機(jī)，瞥了一眼賈飛，小聲說了一句“我們車上發(fā)現(xiàn)了毒販”。

　　4725、G858、1370、G2001，新鄉(xiāng)、洛陽、商丘、駐馬店、開封、武漢……這些列車號(hào)和地名每一個(gè)都狠狠地砸在賈飛身上，每一次他都“被涉毒”，每次他都通過了檢查，但同車廂乘客仍“像怪物一樣”看著他，女朋友也在這樣的眼光中跟他分手了。

　　這樣“被販毒”的生活，在2007年那個(gè)太陽照得人發(fā)暈的夏天闖進(jìn)了賈飛一家。

　　“你是賈飛吧”，正在青島市振華路上網(wǎng)的賈飛，被幾個(gè)強(qiáng)壯大漢從座位上拽起來，強(qiáng)行帶去了公安局。

　　在警官出示的網(wǎng)上追逃信息中，賈飛看到了自己的身份證號(hào)、照片信息，以及“2007年5月份在河南省固始縣歌舞廳吧兜售‘麻古’毒品800克”的犯罪記錄。

　　彼時(shí)，賈飛并不知道“販賣毒品”的這條犯罪記錄原本屬于老家兩條街外的另一個(gè)“賈飛”。

　　大學(xué)生賈飛是青島一軍校的黨員、學(xué)生班干部，還能經(jīng)常拿到獎(jiǎng)學(xué)金。兩條街外的“賈飛”則是當(dāng)時(shí)那一片有名的“社會(huì)青年”，“早早就輟學(xué)在家”。

　　接到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)電話時(shí)，說話一向低聲慢氣的賈母，在電話里大吼道：“俺們孩子那么聽話，不可能販毒！”

　　事情很快搞清楚，這只是一次失誤。整個(gè)5月在青島軍校上學(xué)的賈飛，不可能同時(shí)在另一個(gè)地方兜售毒品。

　　沒過多久，賈飛一家被告知，固始縣公安局已經(jīng)將網(wǎng)上追逃信息撤銷，還提醒賈飛“暫時(shí)先別去網(wǎng)吧，因?yàn)樾畔⒏掠醒舆t”。

　　雖然冤枉，想著“民不告官”的賈飛父母，一個(gè)正式的道歉都沒要求就讓這事過去了。賈飛一家以為，那只是意外闖進(jìn)家門的一件怪事，隨著那個(gè)炎熱的夏天過去就過去了。

　　6年之后，當(dāng)賈母又接到兒子在火車上被查的電話，她生氣地把手中的鼠標(biāo)摔了出去，“俺們就不明白了，他們都說孩子是清白的，為啥這么多年了，記錄還在，俺們孩子還是被冤枉”！

　　第二天一早，賈飛父母，直奔固始縣公安局。

　　為了堵到禁毒隊(duì)的負(fù)責(zé)人，賈父賈母特意比上班時(shí)間提前20分鐘趕到公安局，可堵到人，并沒有盼到所謂的“說法”。

　　在忙碌的隊(duì)長(zhǎng)面前，賈父賈母只等來“讓俺們自己解釋”。

　　“俺們平頭老百姓說的話警察信么”，賈飛父母開始想別的法子，終于，換來了固始縣公安局的書面證明。

　　2013年7月，固始縣公安局開具了第一份證明，從捕獲販毒人丁某某，到丁某某指認(rèn)賈飛，最后警方反復(fù)審訊丁某某，發(fā)現(xiàn)其誤認(rèn)賈飛，這份滿滿一頁紙600多字的證明作了詳盡的解釋。

　　“證明啰啰嗦嗦，都是為自己開脫，乘警都說看不懂。”賈飛掏出透明防水袋里的兩份證明，指著7月16日的證明說。

　　在賈家的多次要求下，一個(gè)月后，縣公安局開具了第二份證明，“該同志在我轄區(qū)沒有任何違法犯罪記錄，請(qǐng)盤查警察給予放行，關(guān)于警務(wù)通提示其涉毒庫違法犯罪記錄系錯(cuò)誤信息，我們已向公安部申報(bào)刪除”。

　　賈飛還記得8月19日，拿到第二份證明的第三天，公安局告訴他記錄已經(jīng)刪除，還有兩位警官特意帶他去鄭州火車站的警務(wù)通做了試驗(yàn)。

　　“當(dāng)時(shí)真是高興，終于擺脫了”，那時(shí)候的賈飛還不知道，警方為了盡早處理錯(cuò)誤記錄，在鄭州屏蔽了錯(cuò)誤信息記錄，而其他地方未做處理。

　　兩個(gè)月后，在駐馬店回鄭州的火車上，賈飛再次被查，想著警員當(dāng)時(shí)說的“有些小站數(shù)據(jù)還沒更新”，他順從地掏出證明，解釋自己的“被涉毒”。

　　之后在新鄉(xiāng)、洛陽、商丘、武漢，他一次次被查。

　　“洛陽、武漢總不能是小站吧！”賈飛一家開始懷疑。

　　賈飛父母又一次次找公安局要說法，在十幾次的奔波中，他們并沒有等到滿意的答復(fù)。

　　“說鐵路網(wǎng)和公安網(wǎng)不是一個(gè)網(wǎng)，不同步，俺們孩子才會(huì)被查”，50多歲平時(shí)很少跟人紅臉的賈父突然大聲說道，“說不是一個(gè)網(wǎng)，俺們信了，說要一層一層往上報(bào)，俺們信了，可這都兩年了，還沒報(bào)完嗎，還不同步嗎？”

　　上過大學(xué)的賈飛也去網(wǎng)上查了資料，“由于權(quán)限問題，修改網(wǎng)上的錯(cuò)誤信息并不是公安分局就能解決的，而是需要逐級(jí)報(bào)告”。

　　“固始縣公安局、信陽市局、河南省廳、公安部”賈飛心里計(jì)算著，一個(gè)星期報(bào)到市局、兩個(gè)星期到省廳，中央的公安部事情多，時(shí)間再長(zhǎng)，半年總夠吧。

　　可即便2014年10月省廳已將不包含他的暴恐吸販毒人員信息庫，打包傳給公安部。今年5月，從商丘回鄭州的路上，在乘警的警務(wù)通里賈飛依然在“涉毒庫”。

　　6號(hào)車廂里，忍受著周圍人的指點(diǎn)，被乘警拉到一旁檢查的賈飛掏出包里的兩份證明，這個(gè)認(rèn)真的小伙還將學(xué)歷證書、學(xué)校的獲獎(jiǎng)證書跟這兩份證明一塊放進(jìn)透明防水袋里。

　　“我就是想讓他們知道，我跟那個(gè)賈飛不一樣，我不是‘問題青年’，更不可能去販毒吸毒！”

　　兩年來，每次坐火車，他都會(huì)提前半小時(shí)進(jìn)站，“給檢查留出時(shí)間，不耽誤自己進(jìn)站”。

　　去年福建出差，被賓館前臺(tái)盯得緊，沒能像往常一樣不做登記尾隨同屋同事進(jìn)房間，賈飛膽戰(zhàn)心驚地登記了自己的身份證。

　　為了躲避身份證登記，兩年的出差中，沒有同伴時(shí)賈飛都是選擇私人小旅館，“時(shí)常一覺醒來，身上發(fā)癢”。

　　夜里10點(diǎn)，在一聲“查房”后，警察破門而入，已光著膀子睡在被窩里的賈飛緊張地坐了起來。一番盤查后，警察離去，剩下毫無睡意的賈飛，伴著同屋的睡覺打呼嚕聲，坐在床上睜眼到天亮。

　　盤查、誤點(diǎn)、睡小旅館、周圍人的指點(diǎn)，賈飛把這些都忍了，可女友的離去讓他“有些崩潰”。

　　這個(gè)勤奮的小伙子工作不久后就在鄭州買了個(gè)小房子，想著將來和初戀女友在鄭州安個(gè)小家。

　　2013年8月，在跟女友去開封的火車上，賈飛又遭到乘警盤查。

　　回來沒多久，女友提出了分手。

　　兩個(gè)人的房子只剩他一個(gè)，煩躁的時(shí)候他時(shí)常從一個(gè)房間換到另一個(gè)房間睡。從16樓看下去，萬家燈火，他忍不住地想回到信陽，從此窩在老家，一輩子不出去。

　　手表指向8點(diǎn)，快要到站了，K175的餐車?yán)?，檢查完“證明”的乘警，還在謹(jǐn)慎地檢查背包，口香糖也被打開、倒出、一粒粒查看。

　　眼瞅著要晚點(diǎn)的賈飛著了急，他忍不住給固始公安局的李隊(duì)打電話，卻被告知“已離隊(duì)，有事找×隊(duì)”。

　　擔(dān)心兒子著急說不清楚話的賈母撥通了×隊(duì)的電話，對(duì)方回應(yīng)：“事情不清楚，明天上班說。”

　　“俺們孩子還在火車上，他說明天再說！”賈母大喊。

　　第二天一早，著急的賈父賈母又來到公安局。

　　“我就想有個(gè)公信力的領(lǐng)導(dǎo)，來跟我說明白所謂的‘犯罪記錄’到底什么時(shí)候能刪除”，已經(jīng)不相信警員說法的賈飛，半個(gè)小時(shí)中四次提到“公信力領(lǐng)導(dǎo)”。

　　這個(gè)崇拜公信力的河南小伙，當(dāng)初就是為了能進(jìn)部隊(duì)讀的軍校。他的手機(jī)里，在軍校穿著訓(xùn)練服颯爽英姿的照片還沒舍得刪，在他眼里，軍人、警察是公信力的代表?？稍居H近警察的他，如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到警察，就會(huì)無來由地心慌、緊張。

　　一個(gè)早晨，被小區(qū)里的警笛聲吵醒，他馬上給母親打了電話，“媽，我們小區(qū)來了輛特警的車”，雖然后來發(fā)現(xiàn)警車不是找自己，那一天，“提著的心再?zèng)]放下來過”。

　　中國(guó)青年報(bào)記者來到固始縣公安局，公安局沒有給出任何回應(yīng)。

　　在賈父眼里，兒子這兩年變了，不再開玩笑，也不愛逗弟弟玩鬧。還有親人提醒賈飛，“這兩年有點(diǎn)顯老，要換換衣服風(fēng)格。”

　　賈飛常常覺得眼前有一團(tuán)迷霧，不知道怎樣才能擺脫這個(gè)“犯罪記錄”。他把微信名改成“逆光”，期待著早晚有一天能有光照進(jìn)來。

　　有時(shí)候他也厭煩“賈飛”這個(gè)名字，“如果不是這個(gè)名字或許就沒這么多事了”。

　　為了防止重名，賈母還打算給將來的孫子孫女起四個(gè)字的名字，可28歲的兒子現(xiàn)在還不想找女朋友，“俺們也懂，這事壓著他，他哪有心思”。

　　在與老家相關(guān)部門打交道的這8年里，賈飛曾經(jīng)心高氣傲地覺得“小小一個(gè)縣里的局長(zhǎng)也只是個(gè)正科”，可如今他“發(fā)現(xiàn)個(gè)人的力量太渺小”，“相關(guān)部門就像一個(gè)黏膩的怪獸，就算你打一拳過去，他可能也不理你”。