充和是四姐妹中最小的一個(gè)。1933年，在沈從文家卞之琳認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在北大中文系念書(shū)的張充和。

　　也許是因?yàn)楸逯张c張充和都來(lái)自江南，都先后在北大上過(guò)學(xué)，都愛(ài)好文學(xué)，所以二人談的來(lái)。也許沒(méi)有沒(méi)有理由，卞之琳便深深的愛(ài)上了張充和，而這一愛(ài)便是60年，但卞之琳的性格是矜持與聚殲的，也不肯定對(duì)方是否有這份情愫，因?yàn)閺埑浜涂赡軐?duì)別的男生也是那么熱情、那么大方；這種懷疑的心理，使他更顯遲疑。于是這些感情在動(dòng)亂中更加落寞，直到1948年，張充和遠(yuǎn)嫁美國(guó)（美國(guó)漢學(xué)家傅漢思）。

　　而卞之琳一直到1955年才和青琳結(jié)婚，時(shí)年45歲，對(duì)張充和的感情可見(jiàn)一斑。直到1980年，卞之琳訪美，才與張充和見(jiàn)上一面。

張充和書(shū)畫(huà)作品

張充和作品

　　當(dāng)充和還是七八歲的孩子時(shí)，她的姐姐們就知道這個(gè)妹妹和她們不同。她們承認(rèn)小妹妹的學(xué)問(wèn)根基更扎實(shí)，也更有自信，就連充和寫(xiě)的詩(shī)歌也更新穎且富于原創(chuàng)性。

　　充和童年時(shí)遠(yuǎn)離自己的兄弟姐妹，幾乎總是獨(dú)處，只有在特殊時(shí)期才有幾個(gè)同伴，這些情形必然會(huì)影響到她的工作方式、思維方式和她寧?kù)o的氣質(zhì)。

　　三歲前，她就學(xué)會(huì)了背唐詩(shī)，然后又讀了幾種啟蒙書(shū)，為繼續(xù)攻讀“四書(shū)”打下基礎(chǔ)。七八歲時(shí)，充和開(kāi)始學(xué)作對(duì)子，然后就學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。充和每天要學(xué)習(xí)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，她也很少有分心的事。所有這些讓她養(yǎng)成了學(xué)者的習(xí)氣，也讓她有時(shí)間自在幻想。

　　考北大前一年的九月，充和就到了北平，參加姐姐兆和的婚禮，之后她決定留在北平，家人和朋友都勸她參加第二年夏天的大學(xué)入學(xué)考試，她自己也覺(jué)得不妨一試。

　　充和并沒(méi)有花太多時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備入學(xué)考試?？荚噧?nèi)容包括四個(gè)領(lǐng)域——國(guó)文，歷史，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，其中的前兩門，從她六歲開(kāi)始，合肥的家庭老師們就已經(jīng)為她打好了基礎(chǔ)。她在父親的學(xué)校中學(xué)了一年英語(yǔ)，然后在上海中學(xué)里又學(xué)了一年，她覺(jué)得這門語(yǔ)言并不難掌握。她就是搞不掂數(shù)學(xué)。十六歲以前，她從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)數(shù)學(xué)，突然之間，她就要面對(duì)證明題和代數(shù)方程式。她看不出學(xué)數(shù)學(xué)意義何在，也不明白該從何入手。

　　那一年，有數(shù)千名學(xué)生從全國(guó)各地來(lái)到北平，爭(zhēng)奪全國(guó)最好的五所學(xué)校那幾百個(gè)錄取名額?？荚嚨漠?dāng)天，家人為充和準(zhǔn)備了圓規(guī)和曲尺。“我沒(méi)用，”她說(shuō)，“因?yàn)槲液?jiǎn)直連題目都看不懂。”她的數(shù)學(xué)考了個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的零分，但她的國(guó)文卻得了個(gè)滿分，結(jié)果考試委員會(huì)破格錄取了她。除了充和之外，北大中文系當(dāng)年只錄取了一個(gè)女生。

　　充和在北大這所名校就讀的收獲，并不如想象中的大，雖然這里不乏名師：胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學(xué)，聞一多教古代文學(xué)，劉文典教六朝和唐宋詩(shī)。但充和說(shuō)自己學(xué)習(xí)成績(jī)不夠理想。當(dāng)時(shí)很多學(xué)生參加了激進(jìn)的政治活動(dòng)，無(wú)法靜心向?qū)W，而充和寧愿將時(shí)間花在學(xué)習(xí)戲曲上。

　　清華大學(xué)就在北大旁邊，有位專業(yè)昆曲老師每周一次在那里開(kāi)設(shè)非正式的昆曲課，充和與在清華讀書(shū)的弟弟宗和定期去上課。

　　抗戰(zhàn)期間，充和與兆和一家住在西南的小鎮(zhèn)呈貢，小鎮(zhèn)上住著好幾位文藝界的杰出人物，但是來(lái)訪客人更喜歡在充和、兆和的住處逗留。充和會(huì)吹笛子，所以彈琵琶、彈古箏的人都喜歡上她那兒去。詩(shī)人和書(shū)法家們也喜歡聚在充和的房間里，他們喜歡這里的氛圍，也喜歡充和的筆、墨和硯臺(tái)。充和說(shuō)，即使手頭再緊，有些東西她還是很講究：“我不愛(ài)金銀珠寶，可是筆、硯都得是最好的。”

　　充和跑到大西南來(lái)，是因?yàn)樯驈奈膸退谶@里找了份工作。沈從文沒(méi)有進(jìn)入聯(lián)大之前，在一個(gè)三個(gè)人組成的教科書(shū)編選委員會(huì)里工作，教育部任命他主持編選文學(xué)部分之后，他推薦了妻妹充和編選其中的散曲章節(jié)。教育部給充和下了聘書(shū)，充和也接受了。用一般的標(biāo)準(zhǔn)很難衡量充和的學(xué)歷，她上過(guò)北大，但是沒(méi)有拿到學(xué)位：1936年她生了病，醫(yī)生診斷為肺結(jié)核，所以她被迫退學(xué)?？祻?fù)后，她在南京《中央日?qǐng)?bào)》當(dāng)了一段時(shí)期的副刊編輯。隨后戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。在充和回到蘇州直至戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前的短暫歲月中，她的才學(xué)顯然已經(jīng)有口皆碑了。

　　充和在教科書(shū)編選委員會(huì)的工作時(shí)間不太長(zhǎng)，一年后，教育部就取消了這個(gè)項(xiàng)目。充和并沒(méi)有太失望，當(dāng)然，她需要工作，因?yàn)楹徒憬銈儾煌菃紊?，必須自食其力，但她決不愿意倉(cāng)皇求職或是匆匆嫁人。

　　很多人在這時(shí)拜倒在充和的石榴裙下。其中一個(gè)是卞之琳，他一生都愛(ài)戀著充和，這件事盡人皆知。他寫(xiě)了很多信給充和，即使他已經(jīng)知道充和不會(huì)選擇他，甚至在充和嫁了人之后，他仍然堅(jiān)持寫(xiě)那些信。他還收集充和的詩(shī)歌、小說(shuō)，并在她不知情的情況下，拿到香港出版。

　　充和的追求者中，還有一個(gè)不修邊幅的方先生，是研究甲骨文和金文的專家。方先生也給充和寫(xiě)信，不過(guò)用的全是甲骨文，學(xué)問(wèn)大如充和者也沒(méi)法明白：“他一寫(xiě)就是好幾張信紙，我相信一定寫(xiě)得很有文采，可是我看不懂。”

　　充和喜歡保持單身女性的身份，自由自在，不必在意社會(huì)對(duì)已婚女性的期待。

　　1940年間，重慶政府又給了她一份工作，這次是為教育部新建立的禮樂(lè)館服務(wù)，幫助政府重新訂正禮樂(lè)。充和的職責(zé)是從五世紀(jì)的《樂(lè)志》中挑選出適合公共大典使用的樂(lè)章來(lái)，請(qǐng)作曲家配曲。這份工作很對(duì)充和的胃口，她過(guò)去就很難忍受各種典禮，現(xiàn)在可以對(duì)它們加以改良了。

　　充和花了幾個(gè)月的時(shí)間，編選出二十四篇適合的樂(lè)章，用最好的書(shū)法精心謄寫(xiě)了兩份。教育部批準(zhǔn)了充和編選的篇目后，充和與同事們立即舉辦活動(dòng)，征求當(dāng)代作曲家來(lái)為這篇章譜曲。這一部分的工作又花了兩年時(shí)間才完成。

　　充和在這段時(shí)間結(jié)交的人中，有兩個(gè)名人：章士釗和沈尹默。文人之間的這種結(jié)交固然源于雙方共同擁有的文學(xué)氣質(zhì)，不過(guò)除此之外，他們還有更多的相似之處。他們?cè)趯W(xué)識(shí)上水平相當(dāng)，少有分心旁騖之舉。當(dāng)他們苦學(xué)有成之后，就連娛樂(lè)也成為文人雅趣。

　　學(xué)者兼書(shū)法家沈尹默后來(lái)成為了充和的老師。充和第一次來(lái)訪時(shí)，沈尹默讓她寫(xiě)了幾個(gè)字，然后他給出了“明人學(xué)晉人書(shū)”的評(píng)語(yǔ)。到今天，充和還不知道這句話到底是褒是貶。

　　在沈尹默與充和相識(shí)相交的過(guò)程中，他寫(xiě)了很多詩(shī)給充和，充和也將自己的許多詩(shī)給他看，聽(tīng)取他對(duì)這些詩(shī)作該如何修訂的建議。

　　一開(kāi)始，沈尹默客氣地稱呼充和“充和女史”，后來(lái)又改口稱她“充和女弟”。在他的影響下，充和將小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣擴(kuò)而大之：早上早起，臨帖練字至少三個(gè)小時(shí)，如果有時(shí)間還要練更長(zhǎng)時(shí)間。直到八十八歲，她依然保持這一習(xí)慣。她運(yùn)筆寫(xiě)字的手臂和少女的一樣強(qiáng)壯。

　　充和在重慶期間，寫(xiě)出了她最好的詩(shī)詞作品。其中有兩首是以桃花魚(yú)為題材的。在充和心目中，桃花魚(yú)有多重意義：它是“凌空”的隱喻，由于它出現(xiàn)在桃花盛開(kāi)的時(shí)候，所以它也隱喻著春天；此外，桃花魚(yú)也暗喻著戰(zhàn)爭(zhēng)期間，許多犧牲在重慶沙洲上的跳傘者。

　　充和喜歡的其他藝術(shù)形式也和“懸”有關(guān)。書(shū)法家寫(xiě)字時(shí)手腕要輕懸在書(shū)桌上方，掌虛指實(shí)，運(yùn)筆自如：可以快而不急，也可以慢而不滯。掌握了運(yùn)筆的緩急輕重，捕捉到“鸞舞”之姿和“龍騰”之態(tài)以后，書(shū)法家方可以到達(dá)“懸”的境界——“心忘于筆，手忘于書(shū)”。

　　但是戰(zhàn)爭(zhēng)讓她憂心忡忡：她目睹了外甥女的死亡，看到了朋友、手足的苦難。美學(xué)要轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)并非易事，有時(shí)，一點(diǎn)小事也會(huì)讓她心情不寧。有一次，章士釗贈(zèng)她一首詩(shī)，將她比作東漢末年的才女蔡文姬。詩(shī)中有兩句讓她很不開(kāi)心：“文姬流落于誰(shuí)事，十八胡笳只自憐。”前輩學(xué)者的詩(shī)中有惋惜她流落他鄉(xiāng)的意思，卻冒犯了充和的感情。她說(shuō)，文姬是被擄掠到北方，不得不在異鄉(xiāng)過(guò)著異族的生活，她自己卻是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)才離開(kāi)家鄉(xiāng)，而且即使在最壞的情況下，她也能自食其力，盡自己的所能生活。她的憂傷源于認(rèn)識(shí)到自己離開(kāi)了過(guò)去那個(gè)熟悉的世界，而且再也回不去了。

　　1947年，充和在北京大學(xué)教授書(shū)法和昆曲，當(dāng)時(shí)她借住在姐姐兆和樸素的家中。那年九月，通過(guò)姐夫她與傅漢思相識(shí)，次年結(jié)婚。

　　傅漢思出身于德國(guó)的猶太人知識(shí)分子家庭，戰(zhàn)時(shí)成為流亡者。一九三五年他的家庭離開(kāi)德國(guó)，當(dāng)時(shí)他十八歲。到中國(guó)來(lái)，是為著尋求一番奇遇，來(lái)挑戰(zhàn)一種更難的語(yǔ)言。到中國(guó)后幾個(gè)月，他就認(rèn)識(shí)了沈從文，那時(shí)他的中文應(yīng)該已經(jīng)說(shuō)得比較流利了，因?yàn)樯驈奈牟粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)或任何歐洲語(yǔ)言，充和的英語(yǔ)水平也有限。

　　沒(méi)有人會(huì)去問(wèn)充和為什么嫁給漢思。這里沒(méi)有什么秘密可言，但是否要道出個(gè)中原委，卻要看充和的意思。這一結(jié)合確實(shí)有些奇怪：一個(gè)國(guó)學(xué)修養(yǎng)和傳統(tǒng)藝術(shù)十分精深的女性居然決定嫁給一個(gè)西方人、一個(gè)外人，然后離開(kāi)中國(guó)，到一個(gè)全然陌生的、與她喜愛(ài)的世界毫無(wú)聯(lián)系的地方去定居。她并沒(méi)有受到強(qiáng)迫，為什么終于選擇了文姬的道路？（多年后，充和回憶起章士釗詩(shī)歌中的預(yù)言，不由得自嘲道：“他說(shuō)對(duì)了。我是嫁了個(gè)胡人。”）

　　1949年1月，充和在上海登上戈頓將軍號(hào)客輪前往美國(guó)，隨身攜帶的只有幾件換洗衣物，一方朋友贈(zèng)送的古硯和幾枝她最喜歡的毛筆，一盒歷史悠久的古墨——大約有五百年歷史了。其他的東西，書(shū)籍、宣紙、她收藏的明清卷軸都用郵寄寄到美國(guó)。除了明清卷軸，其他東西都安然抵達(dá)。

　　充和就靠著這點(diǎn)東西，開(kāi)始了新的生活。

　　從中國(guó)回到美國(guó)后，漢思就攻讀中國(guó)文學(xué)，后來(lái)應(yīng)聘耶魯大學(xué)，教授中國(guó)詩(shī)詞。充和在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法多年。她從來(lái)沒(méi)有放棄為自己營(yíng)造一個(gè)世界的想法。在規(guī)劃中，這個(gè)世界的規(guī)模比她以前所想象的合肥莊園要小很多，就是她在北港住宅后面的一片小園地。

　　充和很少離開(kāi)她的小園子，但是仍舊以她最擅長(zhǎng)的方式過(guò)著“游歷”的生活：用她手中的毛筆，出入于虛無(wú)縹緲之境。