藍(lán)天白云下，蔚藍(lán)色的海水拍打著一艘行駛中的貨船船身，一身白色軍裝的船長(zhǎng)站在駕駛室內(nèi)，制服光鮮而筆挺，手拿望遠(yuǎn)鏡，眺望遠(yuǎn)方。舷窗外，幾只海鷗掠過(guò)。

　　這樣的畫面只能存在于電視電影中。

　　一年365天，39歲的船長(zhǎng)高揚(yáng)業(yè)有200天不得不窩在一間灰暗的3 0多平方米的駕駛室內(nèi)度過(guò)。一身咸濕的便服粘在身上，煎熬著海上難以消磨的時(shí)光。

　　7月11日是中國(guó)第11個(gè)航海日。

　　高揚(yáng)業(yè)和其他船員們的海上生活濃縮了幾代海員的“縮影”。

　　而現(xiàn)在，很多年輕人已不愿出海。

　　廣東省海事局披露的一組數(shù)據(jù)顯示，目前船員呈現(xiàn)老齡化，40-50歲的船員居多。有些老船員也早有上岸打算，想和家人“腳踏實(shí)地”地生活。

一部電影反復(fù)看，臺(tái)詞都會(huì)背了

　　7月3日上午10點(diǎn)。貨船長(zhǎng)海66號(hào)靜靜地停泊在南沙貨物港。

　　39歲的船長(zhǎng)高揚(yáng)業(yè)，嫻熟地指揮著船員們，把從上海裝載的貨物卸下。襯衫已浸滿汗水、深色的水洗牛仔褲和皮質(zhì)涼鞋，一身再普通不過(guò)的裝扮，與電影電視中的畫面大相徑庭。“別信那些，好多船長(zhǎng)都沒(méi)有軍服，多是穿連體工作服。”現(xiàn)場(chǎng)一名船員澄清多年來(lái)影視作品帶給老百姓的誤讀。

　　在海上，高揚(yáng)業(yè)已經(jīng)干了21年。

　　腳下這艘長(zhǎng)海66號(hào)，也是有著10年船齡的老船。

　　一年365天，高揚(yáng)業(yè)和長(zhǎng)海66號(hào)兩個(gè)“老伙計(jì)”結(jié)伴的時(shí)間起碼有200天。長(zhǎng)海66就是他們13位船員的家——— 一棟擁有兩層地下室的三層樓。

　　甲板下面的一、二層，是貨船的機(jī)艙。

　　停船檢修，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆的噪音透過(guò)甲板，一浪一浪地滲到海面上。高揚(yáng)業(yè)與機(jī)工師傅們面對(duì)面地扯著嗓子說(shuō)話，“等船開動(dòng)的時(shí)候，聲音比這更大。”高揚(yáng)業(yè)扭頭跟南都記者解釋。

　　鉆進(jìn)船艙，沿著一人寬的逼仄樓梯向上爬。樓梯差不多仰著80度角。起航時(shí)，船再一搖晃，年齡稍大點(diǎn)的老船員們，得用雙手撐住兩旁的船壁才能穩(wěn)住重心。

　　船員的臥室在甲板上方的一二層。

　　普通船員的房間就4平方米大小，只能放下一張約0 .9米×2米的單人床和一個(gè)小衣柜。高揚(yáng)業(yè)的臥室稍大，十平方米左右，也就多擺了一套茶幾和沙發(fā)。

　　藍(lán)天、白云、碧海、銀沙……想象中“美好的生活”，在高揚(yáng)業(yè)看來(lái)，更像是考驗(yàn)他定力的“心魔”。

　　“每天在海上跑船太累、太無(wú)聊了，海上生活就是值班、吃飯、睡覺，整條船就是三點(diǎn)一線，駕駛臺(tái)、餐廳、臥室，一天天就是這樣轉(zhuǎn)。”船員們說(shuō)，上世紀(jì)90年代，鄭智化的流行歌曲《水手》唱到了他們的心坎里。

　　環(huán)境的嘈雜和簡(jiǎn)陋都不是問(wèn)題。

　　海上，難以消磨的時(shí)光，苦悶、辛苦、乏味的生活才是最可怕的，“有些剛上船的船員，初期會(huì)有些抑郁”。高揚(yáng)業(yè)也經(jīng)歷過(guò)這樣的一段時(shí)光。

　　剛?cè)胄?，船員們來(lái)自五湖四海。

　　共同話題很少，生活環(huán)境不同，有些船員玩不到一起去。所以，他們選擇窩在狹小的房間內(nèi)消磨時(shí)光。久了，心情就抑郁起來(lái)。

　　怎么辦？熬到船靠岸，上岸走走。打牌也是船員們舒緩情緒的好辦法。

　　跑沿海航線的，還好。那些跑遠(yuǎn)洋的，生活更枯燥。

　　熬的時(shí)間太久了。

　　現(xiàn)在身為客輪船長(zhǎng)的何耀煌以前跑東南亞等遠(yuǎn)航航線。“每次出海，就要在海上漂近一個(gè)月。”那會(huì)兒，船上的通信設(shè)備沒(méi)有如今發(fā)達(dá)。

　　船員們看不了衛(wèi)星電視，更沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。船員們的娛樂(lè)活動(dòng)就是聚在餐廳播錄像帶看電影。

　　上世紀(jì)80年代，是港片的“黃金時(shí)代”。

　　晚上，吃完飯，20多名船員，擠在不大的餐廳內(nèi)。窗外是海浪聲，昏暗的燈光映照在一張張疲憊的面孔上，跟隨電影情節(jié)，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而大笑。

　　“每條船上一般都有十來(lái)盤錄像帶，每天都是輪著播放。”可放來(lái)放去，也還是那幾盤錄像帶。

　　所以，貨船一靠岸，同公司的貨船之間便會(huì)相互交換錄像帶。“經(jīng)典電影的臺(tái)詞我們船員都會(huì)背了”，干活時(shí)，他們就會(huì)拿電影的臺(tái)詞和情節(jié)相互打趣。

被父親“騙上船”

　　何耀煌也抑郁過(guò)。

　　不過(guò)，那是在婚后。年輕時(shí)，他覺得跑跑船其實(shí)蠻好的，“就當(dāng)是免費(fèi)旅游”，越南、新加坡、馬來(lái)西亞、印尼、菲律賓、泰國(guó)等東南亞國(guó)家他都去過(guò)。

　　可結(jié)婚以后，他就開始擔(dān)心、想念家里人，尤其是關(guān)心小孩的成長(zhǎng)。“但當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話等通訊方式，也就只能干著急”。

　　談起家庭，何耀煌言語(yǔ)中透著愧疚，尤其是對(duì)1989年出生的兒子。“兒子出生的時(shí)候我都不在身邊，還在外面跑船。”何耀煌說(shuō)，“最長(zhǎng)的時(shí)候半年才回一次家，一般也要近兩個(gè)月的時(shí)間。”

　　不過(guò)，讓何耀煌感到欣慰的是，回到家之后兒子女兒都十分黏著他。“因?yàn)槲医?jīng)常從海外捎帶給他們一些小禮物。”何耀煌笑著說(shuō)，“也有時(shí)纏著我讓我講出海的故事。”

　　高揚(yáng)業(yè)說(shuō)，結(jié)了婚后，自己也是“想多拿出時(shí)間陪家人”。為此，初中畢業(yè)的大兒子高仁彪人生第一次跟隨父親出了海。但他對(duì)這次出海之行并不看好。

　　“我是被他(父親)騙出來(lái)的。”窩在父親房間里的高仁彪，6月27日在老家福建上了船。

　　“一上船后就開始吐，只能吃暈車藥。”高仁彪吐糟自己剛上船的種種不舒服，以至于他在船上的時(shí)間，基本上就是躺在父親床上看電腦。

　　船到了岸后，就纏著船員大哥們帶他出去玩。比如船剛到廣州，他就迫不及待地出去玩了一下。

　　“談?wù)劯赣H在我心中的印象？”高仁彪不假思索地抱怨道，第一感覺就是父親不在家，母親把所有的注意力都放在了自己身上。“看不到他就只好管我。”

　　對(duì)于年輕的船員來(lái)說(shuō)，有家想念也是令人羨慕的。

　　27歲的山東小伙趙志惠，寸頭，濃眉大眼，高個(gè)子，畢業(yè)于山東日照海校。如今工作5年，年薪在5、6萬(wàn)左右。

　　“這身衣服太難看了，都是機(jī)油。”他負(fù)責(zé)船舶維修工作，埋怨記者的鏡頭拍到了他，打趣道，“本來(lái)媳婦就不好找，萬(wàn)一再把這個(gè)形象拍出去，就更找不到了。”

　　話音剛落，趙志惠又改了主意，“你們影響力大不？要不再給我拍一張吧，我弄一下衣服。”

　　趙志惠的玩笑話，其實(shí)是部分年輕船員的心里話。“常年在外，船員結(jié)婚都比較晚。”

　　“過(guò)來(lái)人”高揚(yáng)業(yè)笑言自己算比較幸運(yùn)的，因?yàn)樗莻€(gè)年代，夫妻就是過(guò)日子，不像現(xiàn)在年輕人，講感覺，“我因?yàn)槭谴瑔T，在村里收入算高的，還挺多人給我介紹對(duì)象的呢。”但現(xiàn)在，這樣的優(yōu)勢(shì)消失了。

一個(gè)村子上千人想做船員

　　計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，船長(zhǎng)和船員的工資頗具吸引力。“一個(gè)船長(zhǎng)的收入可以養(yǎng)活一家子人”。這是上個(gè)世紀(jì)，船員圈子里面流傳的一句話。

　　老船長(zhǎng)郭秋錦對(duì)這句話很有體會(huì)。

　　1968年郭秋錦就開始跑船。當(dāng)時(shí)，他主要是跑內(nèi)河。雖然相比遠(yuǎn)洋和沿海，內(nèi)河船員收入稍低一些。但還是很令他滿足。“那個(gè)時(shí)候，一個(gè)普通的船員，一個(gè)月也可以拿到20元或34元的工資。”

　　如果是船長(zhǎng)，那就厲害了?？梢阅玫揭粋€(gè)月130元的工資。

　　要知道，上世紀(jì)六七十年代，一名處級(jí)干部月工資也才100多元。普通的機(jī)關(guān)辦事員的月工資大多就三四十元。“所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)船長(zhǎng)和船員的工資都要高過(guò)一些機(jī)關(guān)干部和工作人員的工資。”

　　郭秋錦有些自豪地講道，不僅工資高，由于當(dāng)時(shí)廣州物資匱乏，船員可以跑船時(shí)順便買到雞鴨魚肉等食品，改善家人生活。有時(shí)也可將買了的物資轉(zhuǎn)賣給他人，也算是一筆額外收入。

　　高揚(yáng)業(yè)的老家是福建省平潭縣的一個(gè)小村落。俗話說(shuō)，靠山吃山、靠海吃海。全村人都過(guò)著與海打交道的日子，不是做船員就是當(dāng)漁民。

　　上個(gè)世紀(jì)，全國(guó)部分沿海城市的村莊掀起了一股出海熱，江蘇、浙江、山東等地甚至出現(xiàn)了不少“船員村”。

　　那會(huì)兒村子大概有七百戶人家，一家算四口人，整個(gè)村大概有三千人，“大部分都跑去做船員去了。”

　　在長(zhǎng)海66號(hào)上，高揚(yáng)業(yè)有很多老鄉(xiāng)。51歲的大副李家榮就是高揚(yáng)業(yè)的同村老鄉(xiāng)。還有好幾位與高揚(yáng)業(yè)來(lái)自同一個(gè)縣城。平時(shí)在船上，他們多數(shù)用家鄉(xiāng)話進(jìn)行交流。

　　相較漁民來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)船員的地位、收入等各方面相對(duì)要好一點(diǎn)。所以，上世紀(jì)90年代初，高揚(yáng)業(yè)離開老家。

　　上船的時(shí)候，“連書都沒(méi)有讀完”，就想著快點(diǎn)賺到錢。可等成了一名普通的船員后，高揚(yáng)業(yè)才感到船上的日子很煎熬。因?yàn)闀灤瑫灥脜柡?，直到一兩年后他才適應(yīng)過(guò)來(lái)。在這期間，要不是想到每個(gè)月可以拿到五六百元的工資，也難以咬牙忍下去。

　　如今高揚(yáng)業(yè)也做了船長(zhǎng)。他的年薪可以達(dá)到二三十萬(wàn)元(稅后)。“船員包括船長(zhǎng)的工資都是跟在海上做工時(shí)間掛鉤。”高揚(yáng)業(yè)解釋，這樣的薪酬是他一年當(dāng)中多半時(shí)間在海上做工賺來(lái)的。一旦休假，就沒(méi)有收入。

　　不過(guò)，高揚(yáng)業(yè)說(shuō)，這些年來(lái)，船員(包括船長(zhǎng))的工資都沒(méi)有漲過(guò)。“但物價(jià)不斷漲，因此可以理解工資是降了。”

　　現(xiàn)如今船員的收入情況如何？中國(guó)海事服務(wù)網(wǎng)信息顯示，船員跑不同的航區(qū)，收入不同。最高當(dāng)屬跑遠(yuǎn)洋。船長(zhǎng)工資在7000多美元/月，一名普通的船員(水手和機(jī)工)可以拿到900美元/月左右。如果是跑沿海航區(qū)，船長(zhǎng)收入達(dá)3萬(wàn)元/月左右，普通船員(水手和機(jī)工)則是五六千元/月。內(nèi)河船長(zhǎng)和船員的工資則相對(duì)更低。

絕不讓兒子再做船員

　　是否愿意子承父業(yè)？

　　南都記者詢問(wèn)“海二代”———高揚(yáng)業(yè)的兒子高仁彪。他的小腦瓜像撥浪鼓般搖了一起來(lái)，“出海和想象太不一樣。”以海為家二十余年的高揚(yáng)業(yè)也直言，“絕對(duì)不會(huì)讓兒子做船員這份工作，在家隨便做一份工作都決不讓他來(lái)跑船。”高揚(yáng)業(yè)跑怕了。

　　跑船不是天天都是順風(fēng)順?biāo)模环矫媸情_船有風(fēng)險(xiǎn)，另一方面收入也不是很穩(wěn)定。

　　何耀煌感嘆，現(xiàn)在沒(méi)有人想做船員了。

　　因?yàn)橐郧按霰容^好。但是現(xiàn)在岸上給一個(gè)船員的工資都比上船給的還要高，比如一個(gè)碼頭工的工資都比船員工資要高。高揚(yáng)業(yè)說(shuō)，“現(xiàn)在我們那邊有點(diǎn)生意頭腦的人都跑到岸上做生意去了，誰(shuí)還會(huì)想跑船，跑船是最沒(méi)有出路的。”

　　郭秋錦看得更透。“這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。”

　　船員的一輪興衰，透露出一輪產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型更替，以及交通工具種類的增加。

　　據(jù)稱，上世紀(jì)六七十年代，他還是內(nèi)河船長(zhǎng)時(shí)，看到過(guò)珠江上的輝煌，九十年代后，又看到了珠江的衰落。

　　“過(guò)去，廣州航運(yùn)呈現(xiàn)一個(gè)非常熱鬧的景象。各個(gè)環(huán)節(jié)都離不開航運(yùn)，一環(huán)扣一環(huán)，是一整盤棋。”

　　但如今，部分制造業(yè)逐漸退出歷史舞臺(tái)，沒(méi)有那么多的運(yùn)能需求。此外，雖然西江到廣州的航線航道比過(guò)去修得更好，但因?yàn)殛懧方煌òl(fā)達(dá)了，內(nèi)河航運(yùn)也開始萎縮了。

　　廣東省海事局給出一組數(shù)據(jù)：據(jù)國(guó)內(nèi)某著名海事大學(xué)對(duì)300名航海類應(yīng)屆畢業(yè)生進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，只有8%的學(xué)生表示愿意從事航海事業(yè)10年以上，64%的學(xué)生表示不愿從事航海事業(yè)。

　　廣東省海事局一名工作人員有些無(wú)奈，如今一艘30萬(wàn)噸的船造價(jià)十幾億元人民幣，船上承載的貨物價(jià)值數(shù)十億元人民幣，包括船長(zhǎng)，船上最多有二十余個(gè)工作人員，可想而知每個(gè)船員要承受多少責(zé)任？“沒(méi)人進(jìn)來(lái)，就更難提海洋大省，航運(yùn)大省了。”

　　何時(shí)上岸？高揚(yáng)業(yè)沒(méi)有給出具體時(shí)間。

　　如今已經(jīng)上岸的前輩郭秋錦時(shí)常還會(huì)和原來(lái)的老同事到芳村聚會(huì)喝早茶。“看到那些沒(méi)有辭職走出來(lái)的同事，心里有一點(diǎn)安慰。”

[秘笈]

　　船長(zhǎng)是怎樣煉成的？

至少熬11年，通過(guò)層層考核

　　船長(zhǎng)，顧名思義，是船上的主要指揮者，負(fù)責(zé)人。其他還有大副(相當(dāng)副船長(zhǎng))、水手及機(jī)工等船員。

　　雖然船長(zhǎng)較其他船員的收入頗豐，但煉成之路不易。1994年，高揚(yáng)業(yè)開始跑船，直至2011年才當(dāng)上船長(zhǎng)，在這期間，刨去幾年離開海上作業(yè)的時(shí)間，高揚(yáng)業(yè)從普通船員到船長(zhǎng)花費(fèi)了14年的時(shí)間，其中經(jīng)歷過(guò)各式各樣的考試和培訓(xùn)。當(dāng)上船長(zhǎng)時(shí)高揚(yáng)業(yè)已35歲，“在圈子里，我還算是比較年輕的船長(zhǎng)了。”

　　“他(高揚(yáng)業(yè))幾乎每次考核都一次通過(guò)了，所以比較年輕時(shí)就當(dāng)上了船長(zhǎng)。”老鄉(xiāng)李家榮補(bǔ)充道，他當(dāng)船員第二十個(gè)年頭才是長(zhǎng)海66號(hào)上的一名大副船員。“現(xiàn)在已經(jīng)一大把年紀(jì)了，干幾年就準(zhǔn)備退休了，就不打算去考船長(zhǎng)資格了。”

　　廣東省海事局相關(guān)工作人員介紹，通向船長(zhǎng)之路需層層考核。目前申請(qǐng)資格人群分為兩類，一種為非專業(yè)的社會(huì)人士。一種則是專業(yè)院校畢業(yè)生。他以后者為例。算上學(xué)生在校學(xué)習(xí)時(shí)間和隨后的層層資格培訓(xùn)考試時(shí)間，“平均算下來(lái)，至少需要11年至12年。”

　　由于考核過(guò)程不僅時(shí)間長(zhǎng)，而且嚴(yán)格，因此有人望而卻步。畢業(yè)于廣州海運(yùn)學(xué)校航海專業(yè)的何耀煌1979年開始跑遠(yuǎn)洋船。受到他的影響，過(guò)去兒子也曾希望做船員。“看到父親工資水平不錯(cuò)，而且可以經(jīng)常去香港。”

　　但何耀煌不得不潑了兒子一頭涼水。

　　“首先你不是專業(yè)學(xué)校出身，而且做船員要經(jīng)歷的門檻還是不低的，你想做不一定做得了。”無(wú)奈之下，兒子最后拋掉了船長(zhǎng)夢(mèng)。