作家馬龍·詹姆斯背景資料及照片,憑借《七次謀殺簡(jiǎn)史》(A Brief History of Seven Killings)問鼎2015年布克獎(jiǎng),《七次謀殺簡(jiǎn)史》簡(jiǎn)介。
倫敦時(shí)間10月13日晚,44歲牙買加小說家馬龍·詹姆斯(Marlon James)以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲得評(píng)委青睞,憑借《七次謀殺簡(jiǎn)史》(A Brief History of Seven Killings)問鼎2015年布克獎(jiǎng)(The Man Booker Prize)【英國布克獎(jiǎng)是一個(gè)什么樣獎(jiǎng)?】,他也成為布克獎(jiǎng)史上第一位摘得獎(jiǎng)項(xiàng)的牙買加作家。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日晚,馬龍·詹姆斯(Marlon James)憑借《七次謀殺簡(jiǎn)史》(A Brief History of Seven Killings)問鼎2015年布克獎(jiǎng)(The Man Booker Prize),圖為頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。
馬龍·詹姆斯生于牙買加,現(xiàn)居美國明尼阿波利斯,自2007年起教授英語及創(chuàng)意寫作課程。他的前兩部小說《約翰·克勞的魔鬼》(John Crow’s Devil)及《夜女人之書》(The Book of Night Women)初露頭角便獲若干獎(jiǎng)項(xiàng)提名,《七次謀殺簡(jiǎn)史》是他的第三本小說。全書長(zhǎng)達(dá)686頁,呈現(xiàn)超過75個(gè)人物,緊緊圍繞牙買加雷鬼音樂鼻祖鮑勃·馬利于1976年12月3日被7名持槍男子圍攻、死里逃生的經(jīng)歷,通過目擊證人、殺手、議會(huì)成員、毒品販子、選美冠軍、FBI、CIA、記者,甚至鬼魂之口重現(xiàn)當(dāng)年撲朔迷離的事件,一部神來之筆的口述史。
評(píng)委會(huì)主席邁克爾·伍德盛贊《七次謀殺簡(jiǎn)史》“驚人的音域和音區(qū)”,“書中有許多許多的聲音不斷向你襲來……從頭至尾都讓人驚喜。”他還希望讀者不要被它犯罪小說的外衣所嚇倒,“書中有許多地方非常非常有趣,很有人情味兒……它超越了犯罪的世界,帶領(lǐng)我們深入到一段離我們并不遙遠(yuǎn)卻所知甚少的歷史當(dāng)中。”
據(jù)詹姆斯自述,他最初設(shè)想的是寫一個(gè)小長(zhǎng)篇,講一個(gè)來自芝加哥的白人殺手在邁阿密受雇暗殺一個(gè)牙買加毒品販子。詹姆斯彼時(shí)正在重新閱讀犯罪小說,他甚至為故事取好了標(biāo)題——《看看愛情對(duì)我做了什么》,“估計(jì)也就230頁(的故事)吧”。然而最后他洋洋灑灑寫了600多頁,殺手直到第458頁才登場(chǎng)。
詹姆斯多聲部的結(jié)構(gòu)方式同樣也是無心插柳。他寫了若干中篇小說,每一個(gè)似乎都和鮑勃·馬利有那么些關(guān)系,然而他卻找不到一個(gè)能獨(dú)立扛起一部長(zhǎng)篇的人物。一籌莫展的詹姆斯對(duì)好友抱怨:“我不知道這是誰的故事!”好友奇怪地看著他,回答道:“你干嘛非得認(rèn)為這是某一個(gè)人的故事?你上一次讀(??思{的)《我彌留之際》是什么時(shí)候?”直到此刻,詹姆斯才恍然大悟,自己其實(shí)已經(jīng)有了一部??思{式的多聲部小說,而鮑勃·馬利則在不知不覺間成了串聯(lián)小說的暗線。
《七次謀殺簡(jiǎn)史》
今年是布克獎(jiǎng)向全球英語寫作者開放的第二年。自1969年首屆布克獎(jiǎng)起至2013年,僅英國、愛爾蘭及英聯(lián)邦國家作者在英國出版的作品才有資格參與評(píng)選。今年的短名單呈現(xiàn)出多元化與年輕化的趨勢(shì),入選的六位作家分別來自美國、英國、尼日利亞和牙買加,其中除英國作家湯姆·麥卡錫和印度裔作家桑吉夫·薩霍塔(Sunjeev Sahota)現(xiàn)居英國外,其余四名作家居于美國。在此之前,麥卡錫是唯一一位作品曾獲短名單提名的作家,而在美國獲獎(jiǎng)到手軟的瑪麗蓮·羅賓遜的作品《莉拉》(Lila)及曾獲布克獎(jiǎng)的愛爾蘭作家安·瑞特(Anne Enright)并未入選短名單。
在布克獎(jiǎng)走向國際化的同時(shí),入圍短名單的六部小說也展示了一個(gè)全球化的世界。薩霍塔在小說《逃亡的那年》(The Year of the Runaway)里描寫了三個(gè)來自印度的年輕人與一個(gè)印度裔英國女人在謝菲爾德發(fā)生的故事。這些移民各自懷揣過去的秘密,試圖在異國展開新的生活。湯姆·麥卡錫的《撒丁島》(Satin Island)更是一部野心之作:人類學(xué)家U被要求撰寫一部概括當(dāng)代世界的研究匯報(bào),隨著他逐漸沉迷于屏幕上石油泄漏、非洲交通堵塞、僵尸游行的圖像,他試圖找到一條能將一切發(fā)生串聯(lián)起來的隱秘邏輯。
同樣讓人矚目的還有這六部小說不約而同的悲劇基調(diào)。柳原櫻(Hanya Yanagihara)的《小人生》(A Little Life)在出色地勾勒了四個(gè)伙伴深厚友誼的同時(shí),也無情地展示了友誼也無法拯救的心碎與傷痛??此茰嘏胶偷摹兑惠S藍(lán)線》(A Spool of Blue Thread)讓探親的兒女們圍坐在家中圓桌邊,然后徐徐地揭開家庭生活中的希望、恐懼、敵對(duì)、矛盾和秘密。最典型的莫過于基戈澤·奧比奧瑪(Chigozie Obioma)的《漁夫》(The Fishermen)——20世紀(jì)90年代中葉,尼日利亞小鎮(zhèn)上四兄弟偷偷外出釣魚,遭遇瘋子阿布魯(Abulu),后者預(yù)言四兄弟中的一人會(huì)殺掉另一人,這道預(yù)言撕裂了親密無間的兄弟紐帶,引發(fā)了一連串的悲劇……就連評(píng)委們自己也承認(rèn):這份短名單書單的確“相當(dāng)沉重”。
布克獎(jiǎng)曾一度被批“過于重視可讀性”,評(píng)委們憑借這次選擇扳回了一局。美籍作家柳原櫻的《小人生》此前被公認(rèn)為獲獎(jiǎng)熱門,占據(jù)英國博彩公司排行榜首位,最終仍不敵詹姆斯的“復(fù)調(diào)美學(xué)與暴力美學(xué)”。伍德回憶曾有人告訴他,他們想將獲獎(jiǎng)小說贈(zèng)給母親閱讀,然而詹姆斯的書或許有點(diǎn)太難了。布克獎(jiǎng)一向與圖書出版業(yè)績(jī)息息相關(guān),去年得主理查德·弗拉納根的作品《通往北方的小路》在英國售出了30萬冊(cè),在全球售出近80萬冊(cè)。英國老牌書店Foyles的網(wǎng)頁編輯表示,“對(duì)書商來說,(如詹姆斯)這等野心與創(chuàng)意之作獲得認(rèn)可和回報(bào)是振奮人心的,讀者們已經(jīng)滿懷熱情地迎接這本書了。”