德國老太太希爾德·施拉姆是希特勒首席建筑師的女兒。為了替納粹父親“贖罪”她多年來致力和平,反對種族主義,資助猶太女性。最近,她又收留了兩名敘利亞難民。
忙碌的大宅
在院子里打量掛滿枝頭的蘋果、梨和桃子時,施拉姆發(fā)現(xiàn)自己房子里出現(xiàn)一個陌生的敘利亞人。這非但沒讓她不安,還讓她露出了笑容。
“一定是我的敘利亞房客帶來的朋友。從敘利亞來的人他們都認(rèn)識,他們會一直呆在我這兒,直到?jīng)Q定下一步該做什么,”施拉姆告訴陪同身旁的英國廣播公司記者。
今年1月以來,施拉姆收留了兩名敘利亞難民——納齊爾和艾哈邁德。過去近九個月里,施拉姆的別墅成了這兩個年輕人的家,廚房、衛(wèi)生間全部向他們開放,還給他們準(zhǔn)備了單獨(dú)的臥室。
在施拉姆看來,這是再合理不過的安排。由于大批難民涌入,德國的難民中心應(yīng)接不暇。“只要有地兒,每戶人家都應(yīng)該收留一個難民,”這位79歲的老太太說。“這是個簡單的決定,我們有的是地兒,大家也都同意。”
施拉姆住在一座寬敞、典雅的木質(zhì)房子里,上下四層樓有迷宮般的客房和走廊。施拉姆自己也不清楚,這幢房子里究竟住著多少人。她說,“我們總是試圖填滿它。”
早在1968年,施拉姆和丈夫與另外一對夫妻出錢買下這座房子。他們最初計劃,像一個社區(qū)那樣生活在這里,彼此幫助,一起撫養(yǎng)孩子。他們甚至還在花園小屋里辦過一個幼兒園。
最熱鬧的時候,這兒一共住著16個大人和6個孩子。幾十年來,這座房子的居民來來去去,只有施拉姆一直住在這里。
目前,施拉姆和她的兩個敘利亞朋友住在一層。雖然毫無保留地向他們敞開家門,施拉姆也曾擔(dān)心,最初的磨合期免不了摩擦和爭執(zhí)。
“我擔(dān)心要統(tǒng)籌安排好多事情,最后自己會不堪重負(fù)而崩潰,”她說。結(jié)果卻出人意料地順利。“坦率說,后來根本沒有任何問題,讓人吃驚。”
向猶太人“還債”
這或許因為施拉姆是個忙碌的人,幾乎沒有時間過問家事。她常年主持一個名為“回報”的基金會,向投身藝術(shù)和學(xué)術(shù)研究的德裔猶太婦女提供支持。
施拉姆的父親阿爾貝特·施佩爾是著名的納粹建筑師。他長期擔(dān)任希特勒的首席建筑師,其主持設(shè)計的作品大到恢弘的建筑物,小到某個集會布景。施佩爾后來官至軍備與戰(zhàn)時生產(chǎn)部部長,負(fù)責(zé)讓納粹德國的戰(zhàn)爭機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,施佩爾因違反人道罪和戰(zhàn)爭罪被判處20年監(jiān)禁。他放棄了上訴,認(rèn)為與曾給世界帶來的苦難相比,任何懲罰都微不足道。
當(dāng)年,施拉姆剛剛9歲,生活中父親嚴(yán)重缺位。施佩爾被判入獄后,這對父女長達(dá)20年書信往來。施拉姆希望,能夠借此了解父親。她變賣了從父親那兒繼承的幾幅名畫,將錢全部注入“回報”基金會。
她說:“不少德國人因為迫害猶太人發(fā)家致富,搶走他們的工作,霸占他們的房子和財產(chǎn),”在她看來,向猶太人還債是德國的集體義務(wù)。
20世紀(jì)80年代,施拉姆在德國的反戰(zhàn)促和運(yùn)動中扮演重要角色,后來兩度獲選新興綠黨的議員。東西德統(tǒng)一后,她辭去其他職務(wù),專心投入反種族歧視的事業(yè)。
異鄉(xiāng)的新家
施拉姆的包容和隨和令人放松,納齊爾和艾哈邁德把這里當(dāng)作了自己家。
看著艾哈邁德在廚房嫻熟地泡茶,施拉姆高興地談起分擔(dān)家務(wù)的所謂“規(guī)矩”。“他們?nèi)?,我總說:‘讓我來吧’,但他們比我麻利,”她說,“這兒沒有規(guī)矩。”
開齋節(jié)期間,納齊爾和艾哈邁德在夜幕降臨后準(zhǔn)備豐盛的食物,和施拉姆一起坐在屋外的花園中,乘著夜色品味美食。無論艾哈邁德烹飪的米飯、羊肉,還是塔博勒色拉和小豆湯,都是施拉姆鐘愛的美食。
“他開始做飯的時候,其實我已經(jīng)吃完晚飯了,”她說,“但他們的飯菜這么香,我忍不住再吃一口,這種事經(jīng)常發(fā)生。”
艾哈邁德已經(jīng)會講流利的德語。他說,對自己而言,住在施拉姆這里意味著生活終于走向正規(guī)。“在收留中心無事可做,”他說,“你只能坐著等啊等,在這里真是不可思議,我可以給家里打電話,還能自己做飯。”
對家鄉(xiāng)和家人的思念是艾哈邁德和納齊爾永恒的話題。艾哈邁德的房間寬敞而整潔,家具并不多,還擺放著一幅假牙模型。這是他從敘利亞帶來的為數(shù)不多的紀(jì)念品之一。
在大馬士革的時候,艾哈邁德就讀醫(yī)學(xué)院。他本打算成為一名牙醫(yī),但戰(zhàn)爭無情地中斷了他的夢想。除了背井離鄉(xiāng),他別無選擇。
他花了整整三年時間來到德國、學(xué)習(xí)德語,但這只是開始。要想在這里找到一份體面工作,他還要克服重重障礙。每當(dāng)想到這些,艾哈邁德就難掩哀愁。他多病的父親和年邁的母親仍然生活在敘利亞,隨時可能遭到戰(zhàn)火傷害。“我已經(jīng)兩年多沒見到他們了,”他聲音顫抖地說,“也不知道什么時候能再見一面。”
“我的腦子里反復(fù)回響著一首歌。”他打開筆記本電腦,點(diǎn)擊一個阿拉伯語選秀節(jié)目的視屏,一個參賽者唱道:“從旅途歸來吧,你離開已經(jīng)太久。”
互相幫助
與艾哈邁德相比,納齊爾似乎沒那么多愁善感,他的耳機(jī)里傳出美國男歌手艾米納姆喧鬧的嘻哈音樂。“我愛聽他的音樂,”納齊爾笑著說,“他讓我抓緊每個機(jī)會,絕不放棄。”
納齊爾剛剛參加完一場德語考試??脊僮屗玫抡Z談?wù)剬Φ聡鴥和O(jiān)護(hù)法的看法。他對此一無所知。
在敘利亞的時候,納齊爾從沒想過要學(xué)習(xí)德語。通過醫(yī)生資格考試時,他計劃在中東各國行醫(yī)。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,納齊爾聽說德國急缺醫(yī)護(hù)人員,想盡辦法來到這里。如今,他想到醫(yī)院當(dāng)清潔工都沒門兒。要想找到工作,他得重回學(xué)校,學(xué)習(xí)德語,并重新認(rèn)證學(xué)歷。
他的兩個姐姐也歷盡艱險來到德國,分別住在德國其他地方的兩個收留中心,等待難民資格申請獲準(zhǔn)。其中一個姐姐帶著三個孩子(7歲、5歲和1歲)從地中海偷渡而來。納齊爾當(dāng)初堅決反對。“太危險了,她親眼看見有人死在面前。”如今,他盼望著盡早和姐姐們團(tuán)聚。
在施拉姆家安頓下來后,納齊爾被當(dāng)?shù)厝说纳屏己涂犊钌畲騽?。除了施拉姆之外,居住在這幢別墅里其他樓層的人對他也很友善。有人給了他一輛自行車,還告訴他需要幫忙盡管張口。
“我比不上他們,我想像他們一樣善良,但做的還不夠,”納齊爾說。
施拉姆卻不這么認(rèn)為。過去幾個月里,她背痛的舊病再度發(fā)作,是艾哈邁德和納齊爾幫助她采買用品、做家務(wù)。他們對她的幫助不可低估。“他們幫了我不少,”她說,“我得注意別讓他們干太多,我們總是笑著說,‘我以為能幫助你,結(jié)果是你幫了我。’”(袁原)(新華社特稿)