12日下午3時(shí)許,晉江靈源林口菜市場旁一處破舊古厝門口,11歲的李秋麗和15歲的姐姐燕麗擦拭著淚水,在悲戚的哀樂中送別母親。
這是她們?nèi)陜?nèi)送走的第四位親人,也是她們最后的親人。
十幾年來,家里沒有一張合影,秋麗自己畫了一幅全家福。

“喜歡和媽媽睡一起,很溫暖”
那座古厝里,原本住著一家六口:爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和她們倆姐妹。
古厝與祖祠連在一起,有三個狹小的房間。雖然地方擁擠了一些,日子清貧了些,但一家人其樂融融。
現(xiàn)在,大人們再也不用擠在這間狹小的屋子里了。當(dāng)燕麗和秋麗瘦小的身軀在屋內(nèi)徘徊時(shí),古厝又顯得那樣空曠。妹妹秋麗指著其中一間說,那是她們和媽媽住的,“喜歡跟姐姐、媽媽睡在一起,很溫暖”。
小女孩的話,讓一旁的鄰居紅了眼眶,扭過頭偷偷擦拭眼淚。
噩運(yùn)是從2011年開始的。
2011年7月,姐妹爺爺悄然辭世。2012年初,她們的爸爸在一場重病中亡故,頂梁柱轟然倒下,給一家人帶來沉重一擊。同年夏天,姐妹花的奶奶也在悲痛中去世。
一年內(nèi)接連失去三位親人,對任何一個家庭來說,都是不堪承受的痛。但倆姐妹的母親冬花還是扛下來了,用她瘦弱的肩膀挑起照顧女兒成長的擔(dān)子。
可是,不幸沒有遠(yuǎn)離。
十幾天前,體弱多病的冬花因高血壓暈倒,住進(jìn)了重癥病房,其間,病情一直不見好轉(zhuǎn)。11日下午,醫(yī)生告訴冬花的親屬,冬花已經(jīng)“腦充血,快不行了”。12日上午,冬花就被接回古厝。
“媽媽就躺在眼前,卻怎么也叫不醒了。”姐姐燕麗難過地低下頭。
12日上午10時(shí)左右,當(dāng)她最后一次看到媽媽時(shí),媽媽的身體已經(jīng)冷了。
媽媽高血壓不舍得吃藥
“讓女兒吃飽飯更重要”
站在媽媽的遺體旁,姐姐燕麗神情有些呆滯。妹妹秋麗平時(shí)喜歡粘著媽媽。母親走了,她哭紅了雙眼,但淚水總也擦不干。
“再也看不到媽媽了。”提起媽媽,秋麗又抽泣起來,她轉(zhuǎn)身回房間試圖找一張媽媽的照片,但翻遍抽屜、床底,卻怎么也找不出。
過去的十幾年,她們一家人連一張合照都沒有,唯一一張的“合影”是墻上的一張畫,那是秋麗小時(shí)候用彩筆畫的,畫里媽媽一手牽著姐姐,一手牽著她。這張“合影”被孤零零地貼在空白的墻上,有些突兀。
秋麗不經(jīng)意打開了冰箱,看到冰箱里兩小碗蘿卜干和魚干,秋麗說:“這是媽媽給她們做的最后一頓。”說完,眼淚又流了下來。
秋麗讀小學(xué)六年級,身材瘦小,寬大破舊的鞋子和松侉衣服穿在她的身上很不合身。“媽媽沒錢,穿姐姐的衣服可以幫媽媽省錢。”秋麗看著腳尖輕聲說。
幫忙置辦喪事的鄰居和堂親告訴記者,冬花是個“歹命”的女人。
丈夫去世后,冬花每天早出晚歸,到附近的食品廠打工,每個月勉強(qiáng)有1000元左右的收入。除了日常生活支出,其余的錢她都花在兩個女兒身上。冬花自己也體弱多病,長年患有高血壓,但不到萬不得已,她不會舍得去拿藥。鄰居經(jīng)常看到冬花踉踉蹌蹌就要暈倒了,但她還念叨著“錢省下來讓女兒吃飽飯更重要”。
如今,這位勤勞的媽媽終于可以休息了。