然而有“政治錯誤”的人還不止一個。在這同一期雜志上，就把張賢亮和劉吉并列了。張在80年代初期撥亂反正的歲月里是個挺有名氣的作家，其作品前所未有地刻畫了專政下“右派分子”所遭遇的生理和心理的磨難，可是就像我們在前邊提到的，總是有爭議，現(xiàn)在，他又罪上加罪了。劉貽清在《中流》上撰文說，張賢亮在詛咒黨中央。這在中國是最嚴重的罪行之一，倘若證據(jù)確鑿，張就有可能被逮捕收監(jiān)，甚至和他筆下那些悲慘人物有著同樣下場。

　　劉貽清的證據(jù)是張的小說《無法蘇醒》。它發(fā)表在 1995年第5期《中國作家》上。主人公名叫趙鷲，像張過去描寫過的人物一樣，是個“右派”，并且為此坐了十年監(jiān)獄，后來卻又奇跡般地成了數(shù)項專利的擁有者和一個卓有成效的企業(yè)家。就在人們對他刮目相看的時候，他卻自覺自愿地回到監(jiān)獄，因為他要補足過去自己還未服滿的徒刑?？磥磉@個人的精神有些問題。有一天他終于要出獄了，卻發(fā)現(xiàn)外面一片混亂，標語如海，上面寫著“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲”、“要社會主義，不要資本主義”、“把趙鷲揪出來”等等革命口號。 20多年以前的情景頓時浮現(xiàn)在眼前，趙鷲想，“完了，‘文革’又來了”，然后昏倒在地，從此無法蘇醒。張賢亮講了一個荒誕故事，也許他在影射90年代的中國還有一種被扭曲的社會心理、有一種復舊思潮。這一點為劉貽清格外關(guān)注。后者寫道：“張賢亮妄言改革開放已然倒轉(zhuǎn)，極‘左’的東西也已回潮。說穿了，這矛頭主要就是對準以江澤民同志為核心的黨中央的，或者詛咒以江澤民同志為核心的黨中央沒有能力將改革開放進行到底;或者誣蔑以江澤民同志為核心的黨中央要搞極‘左’，要否定改革開放路線。除此二者，難道還有別的解釋嗎?”

　　這樣的批評要是放在20年前，大家都不會覺得意外，可現(xiàn)在是1997年，就讓人不免驚慌，以為發(fā)生了什么事變，于是翻回來仔細研究這本雜志。《中流》一向以捍衛(wèi)馬克思主義為己任。這是一個挺莊嚴的理想(有人后來挖苦地指出，這刊名的含義不能符合創(chuàng)辦者的初衷，因為“中流”二字在《現(xiàn)代漢語詞典》中的意思其實是“水流的中央”，他們的本意大約是想做那屹立在滾滾逆流中巋然不動的砥柱山，所以應該把他們批判的那些人叫“中流”，把他們自己的刊物叫《砥柱》才對)，只是出版多年，影響不大，這一次因為有了這些文章，像“理論綱領(lǐng)”、 “詛咒”、“誣蔑”之類的用詞格外尖銳，又是指向成名人物，所以讓人不免頓生疑竇：莫非鄧小平尸骨未寒，意識形態(tài)的爭斗就卷土重來?

　　令人不安的跡象越來越多。涉嫌犯有嚴重政治錯誤的人名單，也越來越長，根據(jù)一篇文章點出來的名字，至少有39人。這篇文章在這個春天里出現(xiàn)在京城，以傳單方式公布，到處流傳，題目是《1992年以來資產(chǎn)階級自由化的動態(tài)和特點》。作者靜心研讀報刊，但凡發(fā)現(xiàn)有“自由化”嫌疑的言論，便摘錄下來，終于有了結(jié)論：從 1992年開始，“資產(chǎn)階級自由化向四項基本原則展開了猛烈的反撲。而各級黨委此時卻停止了組織對資產(chǎn)階級自由化的批判，資產(chǎn)階級自由化得以自由發(fā)展”。又開列“資產(chǎn)階級自由化言論”若干條，還把“自由化言論”的所有者記錄在案。按照先后順序，這些人有：李澤厚、王德勝、陶東風、王若水、王岳川、王蒙、劉軍寧、董輔礽、劉偉、樊綱、于光遠、劉吉、厲有為、周昭、胡德巧、彭致圭、張厚義、許宏業(yè)、劉迎秋、劉新宜、鐘朋榮、張維迎、王玨、王山、劉平清、張宇、晏智杰、梁小民、胡績偉、袁紅冰、許明、張文顯、浦興祖、遠江、茅海建、李慎之、吳祖光、曹思源、鄧正來。

　　一下子有這么多人被拉出來示眾，應該說，不是什么隨隨便便的舉動。有些東西，看來并不重要，也沒有過分糾纏。可有些話顯然經(jīng)過充分準備，完全是一副你死我活的樣子。比如針對王蒙的那些攻擊若能成立，這位前文化部部長和前中央委員就算被投進秦城監(jiān)獄，也不過分。根據(jù)那篇《王蒙其人其事》發(fā)表在《中流》雜志1997年第1期。提出的指控，此人是個“黨內(nèi)的不同政見者”，從來不提“堅持四項基本原則”，不提“反對資產(chǎn)階級自由化”，在國外和國內(nèi)發(fā)表了無數(shù)的“反動言論”，證明他同國外的反動勢力有著說不清楚的關(guān)系。在1989年的“北京風波”平息后，他居然“‘稱病’拒絕慰問戒嚴部隊，拒絕出席黨中央緊急處理這一重大事件的全會”。作者憤怒地指出，這個人“身處共產(chǎn)黨內(nèi)，卻不說黨的話，不辦黨的事，不信黨的理論、理想、目標和宗旨”，和流亡美國的不同政見分子劉賓雁“心心相印”。不過，“比起王蒙，劉賓雁只能哀嘆‘望塵莫及’了!劉賓雁辦不到的，王蒙卻‘得心應手’、輕而易舉地辦到了!”

　　他的想法是這樣的，我們國家的所有制模式不僅不符合國情，而且和馬克思主義理論也“對不上號”。所有制問題還在束縛我們生產(chǎn)力的發(fā)展。比如人為地實行全民所有制的公有制，類似于揠苗助長;比如公有經(jīng)濟與私有經(jīng)濟不但有排斥的一面，而且更重要的是共存、相互依存和融合的一面;比如私有經(jīng)濟是社會主義經(jīng)濟基礎(chǔ)的有機組成部分;比如建立一種使多數(shù)勞動者占有多數(shù)生產(chǎn)資料的社會占有形式……這些想法雖然新鮮犀利，但卻并不成熟，而且，作為一個整日忙于實際工作的官員，從事這樣艱深的理論探討實在是勉為其難。他的一同在黨校里學習的朋友就曾勸他，“不要做費力不討好的事情，畢業(yè)論文也不必認真，隨便抄抄報紙就過去了嘛”。事實上大多數(shù)在黨校學習的官員都是這樣做的。但是厲有為不能同意，他腦子里的疑問太多，打算在這所高級干部的理論殿堂中弄弄清楚，于是費時月余，晝夜苦讀，弄得血壓都高起來。文章本來還在修改當中，他就在自己所在的學習小組上陳述，大家都說講得好，讓他在班里講，他就講了，大約100人聽了他的發(fā)言。“那些人拿去批判的，就是這個發(fā)言，” 他說，“他們既然如此大義凜然，為什么要行此偷雞摸狗的勾當，不肯事先說清楚他們要干什么?又為什么連自己的姓名也不肯讓我知道呢?”

　　被稱為“左派”和“右派”的人們相互已經(jīng)勢成水火，和解無望了，雙方都說話太多，白眼相向太多，怨毒太深。在這個多事的春天里，敏感的看客都已看出，許多事情突然發(fā)生，同此前鄧小平的去世和此后即將召開的十五大有著密切關(guān)聯(lián)。對于厲有為、劉吉、王蒙展開如此嚴厲的批評，當然也不是因為這三個人特別壞，而是期望殺一儆百，或者叫做“牽一發(fā)而動全身”。中國人一生目睹政治舞臺上的風云變幻，心中明白，這些事情在1997年春天接踵而至，但卻不是在這時才有的。它在 1992年以后便在私下徘徊回蕩，至少在兩年以前就已經(jīng)蠢蠢欲動了。

　　我們不妨回想一下兩年前的那個春天。那時候，加快改革的呼聲此起彼伏，東西南北遙相呼應，一浪高過一浪，未肯低落。中國開始彈奏改革的新樂章。國家體改委新聞發(fā)言人馮并說：“當前國有企業(yè)改革的思維突破已全面接近臨界點。” 這是來自政府的聲音。經(jīng)濟學家也在急切地呼喚改革，有如吳敬璉所說，“少爭熱與不熱，多說改與不改”。至于黨的領(lǐng)導人，就更加情急心切。1995年5月下旬，江澤民視察東北三省并且發(fā)表了一個講話。公開的報道說，江澤民此行為期12天，“詳細了解企業(yè)特別是國有大中型企業(yè)的改革發(fā)展情況和遇到的各種問題”。其講話的主旨，可以用12個字來概括：堅定信心，正視困難，鍥而不舍。從大局上說，我們國家的改革的確進入了一個關(guān)鍵時刻。國有企業(yè)的“攻堅戰(zhàn)”，實際上是在檢驗中國人有沒有開辟新路的信心和膽量。膽子大些，就有可能到達“柳暗花明”的境界;膽小，就難免盡是“山窮水盡”的感嘆。