1997 年2月，也即舊歷丁丑年正月，全體政治局常委都接到通知不要出京，留在家中待命。不是發(fā)生了什么意外變故，而是一個既定的進程日益迫近終點：鄧小平走到他生命的最后時刻，醫(yī)院的報告說他已經病危。自從1994年春節(jié)以后，他就再也沒有公開露面了，境外的媒體就像那個總是高喊“狼來了”的孩子，至少100次說他“病危”，他卻在京城里自己那個四方形的院落中，過得既舒適又灑脫。這一次沒有誰說什么，可是“狼”真的來了。

　　只有他的家人和黨的新一代領袖們知道這個消息。根據醫(yī)生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發(fā)生在神經系統(tǒng)，這在醫(yī)學上叫做“帕金森綜合征”，是一種沒有辦法根治的疾病。“他患帕金森征的時間也長，治了十幾年呢，”吳蔚然說，“到后來，越來越差。”疾病蔓延到呼吸器官，一發(fā)不可收拾。 1996年12月的一個清晨，他一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習慣，他本應走到衛(wèi)生間里去洗臉刷牙，然后坐在一個小方桌子邊上喝一杯茶，開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報紙。他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室里。這里有一個辦公桌，但他不喜歡坐在那里，通常是坐在一個單人沙發(fā)上批閱文件或者翻看報紙。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經常的運動是散步。他喜歡散步，對他來說，那是鍛煉，是休息，也是思考。有人說這是他在“文化大革命”被貶、離群索居在南昌郊區(qū)那個小院子時養(yǎng)成的習慣，那條著名的“小平小道”就是他在那三年里踩出來的?，F(xiàn)在，在京城中心他家的院落中，也有這么一條小路。每天上午10點鐘，護士就會進來，提醒他出去散步。他的貼身工作人員王士斌精心丈量過這個院子，說它長50米，寬40米，繞院子一圈是188米。還說，“中國的許多重大決策，是他在那條小路上邊散步邊思考出來的”?？墒沁@個早晨，他覺得自己什么也做不了了?？人圆恢?，令他不能正常呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫(yī)生已經不能應付這個局面，只好把他送進醫(yī)院。

　　從他的家到中國人民解放軍總醫(yī)院(也叫三○一醫(yī)院)，不過十公里，可是在那一天，這是世界上最漫長的十公里了。“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。他的車子經過京城最重要的街道長安街，經過天安門廣場和中南海的新華門，經過熙熙攘攘的西單路口、復興門和軍事博物館，一路向西駛去。這是一個非常時刻，可當時沒有人意識到這一點。中南海里一些最重要的領導人，在1月份還到外地去巡視了——李鵬去了遼寧，李瑞環(huán)去了海南，喬石去了江蘇和上海，朱镕基去了重慶，胡錦濤也按照計劃出訪南美三國。多少年來，中國人判斷政治氣候冷暖的一個依據，就是黨的領導人是否在公開場合露面，現(xiàn)在看到這些人的行蹤，他們就覺得天下太平，卻完全沒有注意到黨的最重要的領導人江澤民始終坐鎮(zhèn)京城，那些已經出京的領導人們，也不像往年那樣和四方百姓共度春節(jié)，全都縮短行程，匆匆趕回京城。

　　那時候老百姓談論的事情大體就是這些，可他們怎么也不會想到，真正在醫(yī)院里的不是什么“遭車禍身受重傷的處長”，而是一代偉人鄧小平。

　　元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。對北方人來說，這意味著吉祥和豐年?？墒窃谌鹨会t(yī)院，看不到一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設在院子南端一棟小樓的頂層，一條汽車匝道從地面一直延伸上來。病榻周圍總是站著很多人，還有些醫(yī)生護士進進出出，但有時候只有隨身醫(yī)生黃琳和他在一起。他看到電視里面正在播放一部紀錄片，就凝神看起來。有一陣子，他的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個遠遠走過來的人是誰。

　　“那邊，走過來的那個，”他問，“是誰啊?”

　　黃笑了：“那個是您啊。您看清楚了。”

　　那個人走近了。他終于看到了自己，動動嘴角，笑一笑。黃告訴他，這電視片名叫《鄧小平》，是中央電視臺剛剛拍攝的，有十二集呢。他什么也不說，只一集一集地看下去。黃知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳畔，把電視里面那些頌揚他的話一句句重復出來，忽然感到這老人的臉上綻出一絲異樣的羞澀。直到五年以后，黃還能記得那個瞬間：“不知道我形容得準確不準確，就是被表揚以后不好意思的那種感覺。”

　　他從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來。黃曾見過這樣的病，那是很折磨人的，有些人會呻吟，有些人會叫喊，或者跟醫(yī)生護士述說怎么難受，有時候還會發(fā)脾氣?？墒?ldquo;他是個非常堅強的人，”黃琳說，“我能體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。”他有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒。還是不說話，他已經不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。黃覺得他一定明白自己已經病入膏肓，問他還有什么話想說。他在1992年說了那么多話，現(xiàn)在總該再給中國人留點什么吧!黃這樣想?？墒悄菐讉€星期他沒有再談那些話題。他淡淡地回答：“該說的都說過了。”2月7日是正月初一，老人沒有回家，病房的醫(yī)生和護士也沒有回家，都在近旁房間里守著，一呼即來。他的親人坐在沙發(fā)上，意識到大勢已去，全都呆若木雞。整座樓一片寂靜，就像是死神已經降臨。警衛(wèi)秘書張寶忠想起應該互道“新年快樂”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行。“希望咱們醫(yī)務界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡。”張在心里這樣說。

　　可惜沒有奇跡。93歲的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能已經衰竭，只能借助機器來喘息。醫(yī)生趕緊向政治局報告，按照規(guī)則，還應向新聞界公布消息，可政治局覺得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩(wěn)定。在中南海的工作人員都沒有看出什么異常。上午，喬石按原計劃主持了人大常委會第二十四次會議，審議了三個條約和兩個協(xié)定。前一天，李鵬還會見了美國前參議員貝內特?約翰斯頓。

　　卓琳帶著全家人來向他告別。四天以前，她就寫信給江澤民，轉告 “鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學研究，把骨灰撒入大海里?，F(xiàn)在，她心里明白這是最后的告別了，只是非到別人說出來，她是不愿意讓這種可怕的想法在腦子里面成形的。當時她只想說：“老爺子，我在喊你!你聽見了沒有!”可是他什么也聽不見了。勞累的一生已經終止，戰(zhàn)斗的日子已成往事。他的心臟停止了跳動，那時是21：08。當晚京城晴空萬里，皓月當空。

　　24日，星期一，早上9：34，一輛面包車駛出醫(yī)院，載著靈柩，披著黑紗，在警車護衛(wèi)下，緩緩西行。街兩邊站滿人群，靈車一過，悲聲四起，藍天忽然陰云密布，哀樂徘徊在都市上空。從五棵松到八寶山殯儀館，有2500米。筆直的一條大道，連個彎也沒有。1949年共產黨占領這座城市之后便拓寬了這條路，普通的百姓老愛說它是“黃泉路”，可是黨的高級領導人喜歡說這是“去和馬克思做伴的路”。從那以后，他們一個接一個地走到這條路上，最早是任弼時，然后是周恩來、朱德和毛澤東，然后是胡耀邦和陳云，而這時，鄧小平也在這條路上，漸行漸遠。

　　可是沒有人把1997年和1976年混為一談。毛澤東去世時，一種壓倒一切的恐懼感彌漫在全中國。那時候中國人心里想到的第一個問題是：“他領導了那么久，現(xiàn)在誰來領導我們呢?”可現(xiàn)在，中國人還會有那種恐懼升起的感覺嗎?老百姓似乎挺平靜，沒有震動，沒有抽泣，沒有眼淚，也沒有那么多想入非非。“他走了，總會有人來的。”一個出租汽車司機這樣說著，打開收音機，里面流淌出一首新的頌歌：

　　我們唱著東方紅，

　　當家做主站起來;

　　我們講著春天的故事，

　　改革開放富起來;

　　繼往開來領路人，

　　帶領我們走進那新時代。

　　他的墓地在大海里，他的葬禮是在天上舉行的，整個過程充滿了浪漫情懷。在那如洗的碧空中，一架飛機孤寂地盤旋，機艙里滿是鮮花的芬芳，芬芳中安臥著已經化做灰燼的偉人。他的親屬、生前好友、黨的高級官員守護在左右。卓琳跟在骨灰盒后面，只等艙門開啟，便一把骨灰，一把鮮花，又一把骨灰，又一把鮮花，紛紛撒向藍天，讓它們隨風飄去，落在海中。毛澤東的后人把他留在天安門廣場上，讓后人世世瞻仰;鄧小平卻讓自己葬身大海，從此杳無蹤跡。在我們的記憶里，只有他所信任的和信任他的周恩來，和他同在一個境界中。